Hermann Buhl

(Innsbruck, 1924 – Chogolisa, 1957)

alpinista, primo salitore del Nanga Parbat,

Pakistan, 8.125 metri, 1953

* * *

Nella nostra casa, come in tutte le case contadine del Tirolo, c’era un Herrgottswinkel, l’angolo di Dio: nello spigolo in ombra tra le due pareti del pranzo, ognuna illuminata da una finestra, stava un Cristo di legno.

Ricordo bene il suo viso così bello, intagliato finemente nel legno e colorato.

Appeso a quella croce sottile l’uomo soffriva, ma io sapevo che il suo dolore vero era lo stare in quell’ombra.

Aprendo i vetri, il lago di Lans e, da ogni lato, montagne che non davano requie entravano nella casa e la illuminavano.

A destra, lontano e su tutto, svettava la Zugspitze.

L’ombra in cui quell’uomo abitava si faceva allora ancora più scura.

In quell’ombra io, un bambino, lo immaginavo torcere le mani dai palmi inchiodati, urlare per l’impossibilità di vedere, di poter scivolare in quel bagno di luce come in un destino più alto e proprio, finalmente libero.

In alcune mattine dei giorni di festa, quando con mamma, papà, Hans e Sophie stavamo tutti insieme in quella gioia dell’amore e del sangue condiviso, un indefinibile appariva nella figura del Cristo, come se il suo corpo si fosse quietato dopo una lotta, attendendo qualcosa di ora possibile.

Ho ritrovato in me tutto questo quando, un mese prima della mia partenza, un giornalista dello Stern mi chiese perché volessi salire il Nanga Parbat.

Noi non sappiamo cosa ci chiama, eppure dobbiamo raggiungerlo.

Ricordo il lunghissimo viaggio, con gli altri e le attrezzature, in quel camion militare il cui telo rosso sventolava ad ogni istante come uno stendardo di preghiera.

Ricordo la grande strada, oltre trecento chilometri, che il ghiacciaio di Diamir, ora ritirato sino ai piedi della Montagna aveva scavato con le sue lingue in ere lontane, ere senza l’uomo.

Poi l’ultimo villaggio, il grande altopiano del campo base, l’ultimo verde.

E là, davanti e quattromila metri più in alto, commovente nella sua dimensione inimmaginabile, nella sua nudità, nel suo simbolo, il Nanga Parbat.

Iniziammo a lottare con la montagna.

Dopo quaranta giorni di lavoro era stato attrezzato solo un quarto campo, a 6.900 metri.

Il tempo era impossibile, una valanga aveva colpito il campo due, ferendo tre dei nostri e uno hunza.

Karl Herrligkoffer aveva dichiarato la spedizione conclusa, dandoci una settimana per smantellare i campi.

Il 2 luglio del 1953 iniziò con un’ alba senza nuvole né vento.

Chiesi due giorni, io solo, senza portatori né ossigeno.

Non li ottenni.

Partii comunque, raggiunsi il quarto campo e poi, dopo una notte all’aperto, la Vetta del Nanga Parbat il 3 luglio dell’anno 1953, alle ore 13,50.

Negli ultimi duecento metri di cresta, sopra quota ottomila, l’ossigeno nell’aria era così rarefatto da tramutarla, lo sentivo, in un elisir.

Una persona camminava al mio fianco e mi parlava: non ricordo il suo viso né le sue parole, solo una forma vaga, un profilo d’argento.

Pochi metri sotto il piccolo piano inclinato di neve che nessun uomo aveva mai visto prima di me, la vetta, strinsi i pugni nei pesanti guanti di lana e li portai al viso.

“Sì!” dissi.

Avrei voluto urlare ma la mia voce fu solo un lungo sussurro.

L’ultimo passo e finalmente il punto in cui tutte le linee convergono e scompaiono.

Ecco l’intero Himalaya e l’Indo dalla gola sino alla sua foce, come un serpente che chiami e risvegli la terra.

Ecco il pianeta intero, convesso, sfera risonante un accordo supremo che una volta sceso mi sarebbe stato impossibile richiamare.

Ecco tutto, nella luce, come deve vederlo l’Eterno che lo sostiene, ecco i segni che dicono: l’ascesa non avrà mai fine.

Sul margine del sentiero vi è una grande croce, con una data ed una scritta sbiadita, di cui non ricordiamo con esattezza le parole tedesche, ma che diceva approssimativamente così: “Tu che vai, fermati un istante, guarda i ghiacci e i segni di Colui, che morì per la nostra redenzione, insegnandoci che la morte è la via verso la vita”.

Un’enigmatica leggenda vuole che il Santo Graal, la mitica coppa che raccolse il sangue del Cristo e simboleggiante la tradizione spirituale vivente dell’Occidente medioevale, dalla Spagna – dal Monsalvato di Salvatierra – si sarebbe trasferito dopo varie peripezie in Baviera, e infine in Tirolo.

In Innsbruck, nella “Cappella d’Argento” , fra le statue dei leggendari antenati dell’ultimo cavaliere “Europeo”, di Massimiliano I, si trova quella di Arthur, il re della Tavola Rotonda e, appunto, dei Cavalieri del Graal. Sia pure nella chiusura e nell’irrigidimento propria ad una realtà residuale, nel Tirolo sembra conservarsi qualcosa di questo oscuro retaggio. Le origini della razza prevalente, dinarìca e nordico-dinarìca, non sono chiare. Certo è che il cristianesimo deve aver ravvivato in essa una credità assai più remota, dandole la possibilità di protrarsi, trasformata, in un ulteriore periodo storico.

La presenza di alcuni simboli primordiali in forma cristianizzata, più che occidentale, deve avere questa origine.

E’ per esempio assai diffuso, nelle valli tirolesi ed anche in città, come Innsbbruck e Lienz, una strana variante del crocifisso, che poggia sul geroglifo dell’Ariete, formato con trofei di caccia e che porta intorno al Cristo una aureola solare dello stesso tipo radiante delle religioni primordiali. Al sommo di case campestri, sempre fedeli ad un tipo caratteristico di stile, si trovano interessanti combinazioni del crocifisso con figure animali sintetiche, varie a seconda delle valli, le quali conservano con grande verosimiglianza arcaici simboli “totemici”. E così via.

Sono frequenti, in ogni caso, i segni di una religiosità che si stacca dal solito piano sentimentalistico o convenzionale e si porta direttamente al piano della sintesi spirituale.

Poco fa ne abbiamo indicato un esempio. Nell’Oetzal un sentiero che conduce fino ai ghiacci è, per così dire, ritmato dalle immagini della Via Crucis. Le varie stazioni si susseguano a lunghi intervalli, dalla “passione” fino alla resurrezione, là dove il mondo delle rocce finisce e si preludia quello dei ghiacci perenni.

Ciò, in una zona fuori dagli itinerari alpinistici più battuti, come un rito anonimo e silenzioso, ma pur saturo di vivente significato.

Nella zona del Gross-Glockner, in una gola ove scroscia in una turbinosa cascata il torrente generatosi da questa cima, vi è una piccola cappella con vari ex-voto. Uno di essi è rappresentato da medaglie al valore militare, con questa scritta: “A Dio devo il coraggio che mi ha conferito questo onore”.

Ci ricordiamo di una cerimonia celebrata, non sappiamo per quale occasione, nella chiesa di Prägraten. La chiesa aveva l’aspetto di un vero e proprio schieramento. A destra gli uomini, a sinistra le donne, gli uni e gli altri nei costumi tradizionali e in perfetto allineamento. Al centro , una specie di rappresentanza corporativo-militare, in piedi con bandiere e stendardi. Tutti accompagnavano il motivo dato da un organo, ma rinforzato da trombe con un effetto singolare, non privo, malgrado le stonature, di una certa grandiosità. Nel Tirolo non vi è gruppo di case, per remoto ed esiguo che sia, che non abbia la sua cappella e passo montano o punto panoramico che non abbia il suo crocifisso, costantemente rimesso a posto ogni volta che vento o tormenta lo abbiano abbattuto o portato via: quasi come un muto invito a trasfigurare ed integrare quello che, come semplice emozione estetica, può venire dalla contemplazione della natura nella forma superiore di un significato spirituale, per non dire di un simbolo illuminante.

* * *

Originariamente pubblicato sul quotidiano Il regime fascista del 7 novembre 1936.