Il verbo «sdoganare» è più che abusato, quindi non lo userò per riferirmi a Carlo Fruttero. Dirò invece che è stato l’intellettuale che, in seguito con Franco Lucentini, fece accettare alla cultura italiana la «letteratura di genere» (avventura, poliziesco, orrore, fantascienza) sia con la sua (loro) attività di antologisti e direttori di collane, sia come romanzieri.

Sì, esattamente quella intellighenzia impegnatissima e con la puzzetta sotto il naso che non amava la «narrativa di evasione» che distoglieva dal «sociale». E invece proprio lui, il torinese Fruttero, a 33 anni pubblicò quella che ancora è una pietra miliare della fantascienza in Italia, l’antologia Le meraviglie del possibile (Einaudi, 1959). A sette anni dall’approdo ufficiale della science fiction in Italia con Urania (1952), Fruttero effettuò una straordinaria operazione editoriale con l’etichetta più sofisticata e, appunto, «impegnata» dell’epoca facendosi approvare una scelta di racconti americani accompagnati da un saggio del grande critico Sergio Solmi, a tutt’oggi una delle cose più originali e profonde scritte in merito (a parte gli entusiasmi «astronautici»). In tal modo un genere considerato di serie B venne proposto alla nostra cultura che snobbava per principio certe cose, abbinandole nel suo disprezzo ai fumetti. Tre anni dopo, con Lucentini, rinnovò il successo con Il secondo libro della fantascienza (Einaudi, ’61) che, se pur non raggiungeva l’eccellenza dell’altra, restava su un livello ragguardevole. E non dimentichiamo che un anno prima con Storie di fantasmi (Einaudi) F&L avevano dato dignità ai racconti dell’orrore, sia o classici all’inglese, sia presentando in Italia, praticamente per la prima volta, insieme a Bruno Tasso curatore di Un secolo di terrore (Sugar, ’60), H.P. Lovecraft.

È stato questo suo specifico interesse che lo portò all’attenzione della Mondadori che nel maggio ’62 lo scelse come curatore di Urania succedendo a Giorgio Monicelli che se ne era occupato dall’inizio al ’61. Nel giugno ’64 venne affiancato dall’inseparabile Lucentini e insieme ne hanno effettuato le scelte sino al novembre ’85. Sempre insieme e sempre per Mondadori hanno poi curato varie antologie: Universo a sette incognite (’63), L’ombra del 2000 (’65), Il dio del 36° piano (’68), ma è da citare anche I mostri all’angolo della strada (’66), con una strepitosa copertina di Karel Thole, l’illustratore di Urania, che fu, pur con pecche organizzative e di traduzione, il primo tentativo di offrire in Italia una lettura organica nella narrativa di Lovecraft.

Fruttero aveva una visione della narrativa «di genere» non del tutto condivisibile, e non ha mai pensato che i nostri autori potessero scriverne con originalità e dignità, specie la fantascienza, ma fu proprio lui insieme a Lucentini a dimostrare il contrario con due gialli tipicamente italiani: La donna della domenica (’72) e A che punto è la notte (’79)!

* * *

Tratto da Il Giornale del 16 gennaio 2012.

Piaccia o no, ogni poeta, ogni vero poeta è, in qualche modo, un “figlio di Ermete”. Come tale, egli ha a che fare con infiniti spettri di sonorità e colori, con ritmi segreti che covano assopiti nell’animo del demiurgo. Da questa pietra nera, da sgrossare pazientemente, e poi da lavorare e lavorare ancora, si effonde infine una materia plastica, animata d’etere e luminosità: la poesia. “Poetare è creare”, sussurrava Novalis. E non v’è poeta che non sia autore di nuove costellazioni e d’infiniti mondi e modi d’essere.

Lungo il misterioso cammino nelle cui segrete il piombo, silenziosamente, va trasmutandosi in oro, è possibile inciampare in esperimenti indecifrabili e suadenti. In figure e momenti in cui la pietra è ancora grezza, ma già s’affaccia la promessa della trasfigurazione degli elementi. È questo il caso del Trobar clus di Michele Fabbri. Poeta (?) esordiente e demiurgo in pectore, Fabbri mescola audacemente cortei di suggestioni esoteriche tinte di medioevo (L’organo della cattedrale di Chartres, tra tutte) ad una spigolosa ironia che rende il canto, già faticoso, distonico e frammentato. C’è un deserto da attraversare (Atto meditativo), e l’autore si incammina con rassegnato coraggio lungo strade di “luce astratta/di soli freddi” (Kali-yuga); strade appena punteggiate di cespugli di storia e di vita (Domande degli sconfitti, In lode della donna mia).

Le sole oasi raggiungibili, isole di verde nel deserto aggredito dal viandante, sono rappresentate dai lampeggiamenti dell’aspirante trovatore, del cataro che oscilla tra convenensa e consolamentum (Confine, Anima symphonialis, Nostra Signora). E se la musica risulta sacrificata sull’altare dell’immagine e dell’ansia del dire (tutto), non per questo la rottura di livello – che, ci si augura, dovrebbe tener dietro al Kyrie eleison che si libra sulle tracce della Profezia di un “eterno delirio evemeristico” – è di là da venire. Allora, con essa, verrà anche la melodia.

Michele Fabbri, Trobar clus, Fermenti Editrice, pp.32.

* * *

Tratto da Area, n.51 ottobre 2000.

Viviamo senza dubbio in tempi di imbonimento mediatico. Guardando a quella cosa penosa che è diventata oggi la sedicente informazione, si nota con chiarezza solare che fatti di cronaca nera che un tempo avrebbero occupato per un tempo relativamente breve le pagine interne dei giornali, sono diventati degli affari di stato oggetto di una sovraesposizione mediatica martellante che cerca di coinvolgere tutti noi tendenzialmente all’infinito. Questo avviene probabilmente perché la formula televisiva dei reality show ha dimostrato di non funzionare granché bene nell’ipnotizzare il pollame costituito dal pubblico del piccolo schermo, e il fine, evidentemente, è sempre lo stesso, panem et circenses, offrire distrazioni che allontanino la gente dalla riflessione sui problemi reali.

Più una vicenda è squallida, più i media ci pescano a piena mani. Io credo che, ad esempio i nomi di Melania Rea, Salvatore Parolisi, Sarah Scazzi, Michele e Sabrina Misseri, Yara Gambirasio siano giocoforza diventati familiari a tutti noi.

Ad essere sinceri, non è che qualche insegnamento sul mondo nel quale viviamo, queste vicende non lo offrano; pensiamo per tutti al caso di Anna Maria Franzoni, la madre assassina di Cogne: è diventata una star, alle udienze del suo processo, un pubblico strabocchevole, soprattutto femminile, si è conteso i posti in aula creando un imponente problema di servizio d’ordine, e non parliamo naturalmente di quanti, (di quante) hanno “premiato” la sovraesposizione mediatica del caso di Cogne con un’audience eccezionalmente elevata. Il fatto è che, più o meno consciamente, moltissime donne si sono riconosciute in Anna Maria Franzoni, che ha fatto ciò che anche loro desidererebbero fare, ed è diventata, per così dire, la loro portabandiera.

Il modo di vivere e di concepire la vita insegnato dalla “cultura” contemporanea è tutto imperniato sulla soddisfazione e la gratificazione immediate. Non c’è posto per la dedizione, il sacrificio o anche la capacità di fare progetti a lungo termine. Le donne arrivano a diventare madri con un’idea della maternità plasmata dalla pubblicità dei prodotti per l’infanzia (sempre la televisione, il grande totem dei nostri tempi) e si scontrano con il fatto, al quale sono psicologicamente del tutto impreparate, che avere un bambino comporta sacrificio, dedizione, fatica, notti insonni, non avere tempo per sé, drastica riduzione delle occasioni di divertimento e di relazione sociale.

In linea di massima, però, la criminologia spiccia che ci viene ammannita in dosi generose serve soprattutto a distrarci da questioni ben più importanti e con ben altro impatto sulla vita di tutti noi.

Pensiamo solo al fatto che noi oggi ci troviamo a vivere la situazione paradossale di subire i tagli al welfare e i sacrifici economici imposti da un governo che non è in nessun modo espressione di una maggioranza voluta dagli elettori ma che ci è stato imposto con un inedito “commissariamento” da parte dell’UE, tagli e sacrifici che non serviranno a farci uscire dalla crisi economica ma solo a renderla più grave a esclusivo beneficio degli usurai della BCE (e al riguardo vorrei rimandarvi a un’attenta lettura del mio articolo Il coltello alla gola pubblicato su sito del Centro Studi La Runa), eppure l’esempio dell’Ungheria dimostra che resistere ai diktat della BCE e salvare il nostro futuro è possibile.

In una situazione come questa, un evento da sfruttare mediaticamente quanto più possibile per distrarre la gente dai problemi veri, ci voleva proprio, ed è capitato il naufragio della nave Costa Concordia davanti all’Isola del Giglio. Io non dico che questo incidente sia stato provocato, ma di certo capita a fagiolo.

Stando così le cose, io avrei evitato di parlarvene a mia volta, se non fosse per il fatto di aver notato nella faccenda un’incongruenza che apre scenari del tutto inediti, ma prima sarà forse il caso di dire qualche parola sul modo in cui i mass media, a livello nazionale e internazionale, hanno trattato la questione.

Il comandante Schettino, che avrebbe abbandonato la nave con codarda tempestività, è subito diventato popolarissimo, una macchietta sui media e sul web, venendo in qualche modo a rafforzare lo stereotipo dell’italiano congenitamente vigliacco. Ai media internazionali non è parso vero di avere un’occasione in più per coprirci di sterco, e per ulteriore disgrazia sembra che esista un buon numero di nostri presunti connazionali che pare compiacersi di ciò.

Perché mettere sotto i riflettori un comandante che non è stato all’altezza del suo ruolo, e non parlare quasi per nulla di un commissario di bordo che si è prodigato rischiando la vita e che ce l’ha quasi rimessa per mettere in salvo i passeggeri, e che pure, del pari, non è di certo né uno svedese né un marziano, e neppure un superuomo yankee?

Gli Italiani sarebbero nella loro generalità incapaci di coraggio? Considerando la nostra storia anche recente, proprio non si direbbe. Mi vengono in mente gli episodi della seconda guerra mondiale dove i nostri soldati furono soverchiati da nemici superiori per numero e per mezzi, ma diedero prova di un valore indiscutibile, El Alamein, dove ributtarono indietro i tank britannici e Nikolajewka dove fecero altrettanto con quelli sovietici, in entrambi i casi quasi a mani nude. Mi vengono in mente le parole del nostro grande Silvano Lorenzoni, un periodo che da solo vale interi trattati di sociologia:

“E’ opinione dello scrivente che fra le popolazioni dell’area geografica italiana la percentuale di vigliacchi, traditori, disonesti, abietti non sia superiore a quanto possa essere in tanti altri paesi. Ma la “qualità”/il difetto di nascita dell’Italia è tale che quel tipo di figuri hanno nello spazio politico italiano più “spazio di manovra” e possibilità di emergere che in tanti altri paesi. E peggio ancora, l’Italia è un luogo nel quale essi, più facilmente che in tanti altri paesi assurgono a rappresentare la “tipicità”.

Questa favola della presunta vigliaccheria italiana è stata appassionatamente coltivata allo scopo di farne una profezia che si auto-adempie, oltre che dalla sinistra da sempre avversa a tutto ciò che è nazionale, almeno fino a quando l’emergere del fenomeno leghista l’ha costretta a un ridicolo dietrofront, da chi ha ininterrottamente governato l’Italia dalla fine della seconda guerra mondiale al 1991, e ha cercato di renderla quanto meno caserma e quanto più sacrestia possibile, e soprattutto da chi, alle spalle di questi ultimi, ha condizionato e continua a condizionare la nostra vita civile e il nostro costume da secoli, ed è mia opinione che se un giorno gli Italiani dovessero davvero presentare il conto alla Chiesa cattolica, i danni prodotti alla fibra morale del nostro popolo, non sarebbero la voce più piccola  e meno importante dell’elenco.

Ma torniamo al naufragio della Costa Concordia. Se si esamina la tempistica dell’incidente, ci si accorge di qualcosa di molto strano. La nave sarebbe andata a urtare contro lo scoglio vicino all’Isola del Giglio e avrebbe iniziato a imbarcare acqua alle nove e mezza di sera. Cinque minuti dopo, alle 21 e 35 il comandante Schettino si mette in contatto con un funzionario della Costa Crociere. Tuttavia l’allarme viene dato oltre un’ora dopo, intorno alle 22.40. Cosa è stato fatto in quell’ora, non solo da parte del comandante Schettino, ma anche da parte della Costa Crociere dove si sapeva che una nave con quattromila persone a bordo era a rischio di affondamento?

Sappiamo che Schettino non si è curato della vita dei passeggeri a lui affidati, ma si è preoccupato di portare con sé un computer (che gli è stato sequestrato al momento dell’arresto la mattina dopo) e uno smartphone (di cui si sono perse le tracce) e pare abbia tentato di manomettere una delle tre scatole nere di bordo. E’ chiaro che ha avuto tutto il tempo di cancellare eventuali messaggi. E alla Costa, cosa facevano dalle 21.35 alle 22.40?

E’ chiaro che Schettino si è dato da fare per coprire delle responsabilità, ma quali? Non le sue, che non potevano essere nascoste. Ce ne sarebbe più che a sufficienza per imporre a qualsiasi GIP appena un po’ sveglio di iscrivere Costa Crociere nel registro degli indagati, ma questo non è successo e non succederà, e il motivo è ovvio: la Costa Crociere non è altro che un’emanazione della Carnival, una società americana.

Per intenderci, la Carnival – Costa è una multinazionale delle crociere che usa personale di tutto il mondo, proveniente soprattutto dai Paesi più poveri, sottopagato e di sicuro insufficientemente addestrato soprattutto per le emergenze, potremmo dire – volendo – che è una sorta di equivalente turistico di quel Mc Donald’s che con la sua catena di fast food ha contribuito notevolmente a diffondere la diseducazione alimentare e l’epidemia di obesità che colpisce sempre di più anche da noi, soprattutto fra i giovani.

Il naufragio – come minimo colposo – della Costa Concordia va ad aggiungersi all’elenco già considerevolmente lungo dei delitti commessi da cittadini statunitensi sul nostro suolo o – come l’uccisione di Nicola Calipari – a danno di cittadini italiani, e rimasti e destinati a rimanere per sempre impuniti. Vogliamo ricordarne qualcuno?

“L’incidente” di Ustica: nonostante tutte le cortine di fumo e i depistaggi sollevati, si sa benissimo come sono andate le cose: il DC9 dell’Itavia fu abbattuto dal missile lanciato da un aereo da caccia americano che inseguiva un velivolo libico.

“L’incidente” del Cermis: i cavi della teleferica furono tranciati da un aereo da ricognizione statunitense tipo “prowler” i cui piloti, quattro cow boys ubriachi, si erano messi a fare pericolose evoluzioni a bassa quota. Le autorità americane si sono rifiutate di consegnare all’Italia i quattro assassini identificati con certezza.

Poco tempo dopo la strage del Cermis, in un albergo di Roma scoppiò un incendio causato da due turiste americane che provocò la morte di quattro persone. Le due donne ubriache fradice avevano buttato dei mozziconi accesi in un cestino che avevano riempito di carta e dove avevano versato il contenuto di una bottiglia di whisky. Alla polizia italiana fu consentito di indagare (ossia mettere il sale sulla coda) solo dopo che l’ambasciata yankee di via Veneto ebbe provveduto a rimpatriare le due assassine in tutta fretta.

L’omicidio per errore del funzionario italiano in Irak Nicola Calipari, freddato a un posto di blocco da un marine dal grilletto facile. Anche in questo caso le autorità yankee si sono rifiutate di consegnare il responsabile a quelle italiane.

Il caso più vergognoso, più umiliante per chi ha il senso della giustizia e vorrebbe che questa nostra disgraziata Italia non fosse così bassamente asservita al dominatore d’oltreoceano, è stato con ogni probabilità il delitto di Perugia. Qui, durante una festicciola di halloween a base di sesso, alcool e forse meno naturali e più stupefacenti ingredienti, una studentessa inglese, Meredith Kercher è stata uccisa, forse per aver resistito a un tentativo di stupro, dai suoi “amichetti”, l’ivoriano Rudy Guede, l’italiano Raffaele Sollecito e l’americana Amanda Knox.

Come era prevedibile, dopo che Amanda e Raffaele sono stati condannati in primo grado, in attesa del processo di appello, negli Stati Uniti si è scatenata un’enorme pressione mediatica, Amanda Knox è diventata un’eroina, una novella Giovanna D’Arco di cui si invocava la liberazione a tutti i costi. E’ intervenuto persino il Segretario di Stato, l’ex first lady Hilary Clinton. A costei non deve essere parso vero di avere un’occasione di “mostrare i muscoli” a poco prezzo dopo il fallimento dell’intervento umanitario in favore di Haiti terremotata (il cervello, quello gli yankee non lo possono mostrare, perché per mostrare qualcosa bisogna averla). Un’ingerenza della politica nell’azione giudiziaria che non sarebbe stata tollerabile già all’interno di un singolo stato.

Alla tracotanza americana, è prontamente corrisposto il servilismo italiano, il processo d’appello è stato una ridicola e umiliante farsa; le prove che avevano determinato la condanna in primo grado (prova chiave il reggiseno di Meredith su cui era stato identificato il DNA di Sollecito) sono comparse in aula irrimediabilmente deteriorate, e così un’altra assassina a stelle e strisce è stata rimessa in libertà con tutti gli onori.

Ora, io vorrei evidenziare che questo atteggiamento di arrogante supponenza che fa sì che gli Stati Uniti non tollerino che lo yankee responsabile delle azioni più infami possa essere chiamato a rispondere davanti a un tribunale estero non dipende da un’elevata considerazione dei propri cittadini: la “giustizia” americana è una delle più spietate del mondo, che in più di un caso è arrivata a condannare a morte minorenni. No, si tratta di un “principio” diverso, semplicemente i servi, quali ci considerano, non devono avere il diritto di giudicare i padroni.

L’altra faccia della medaglia della tracotanza americana è ovviamente l’assoluta mancanza di rispetto per la sovranità altrui. Non ho purtroppo sottomano il numero preciso degli “interventi” di tipo militare fatti senza dichiarazione di guerra nello spazio territoriale altrui dagli Stati Uniti dalla fine della seconda guerra mondiale a oggi: dal Vietnam all’Afghanistan, da Grenada all’Irak, Cuba, Santo Domingo, Serbia, Cambogia, Libia, un po’ dappertutto, seminando allegramente bombe e napalm, ma è un numero che certamente si scrive con tre cifre.

Non parliamo naturalmente di embarghi, sabotaggi, atti di pirateria informatica, quelli proprio non si contano, come l’ultimo recentissimo contro l’Iran. Il concetto di base che ispira la politica americana è che questo pianeta nella sua interezza non è altro che una periferia degli Stati Uniti.

Per gli USA, l’abbiamo visto, i trattati internazionali sono pezzi di carta, a cominciare da quelli di estradizione, e se non tollerano che il peggior criminale a stelle e strisce compaia davanti a un tribunale straniero, non si sono a loro volta mai fatti scrupolo di sottoporre a processi (farsa, naturalmente) neppure capi di stato stranieri rei di svolgere una politica contraria ai loro interessi tutte le volte che sono riusciti a mettere loro le mani addosso: Karl Doenitz, Slobodan Milosevic, Saddam Hussein, per fare qualche nome; esemplare il caso di Slobodan Milosevic, il presidente serbo che gli assassini a stelle e strisce non hanno avuto il coraggio di portare nell’aula di un tribunale internazionale dove egli avrebbe avuto modo di denunciare la vilissima aggressione NATO contro il proprio Paese, e si è preferito avvelenare in carcere. Analogamente Muhammar Gheddafi è stato vittima di una “esecuzione preventiva”.

Si può constatare non senza amara ironia che l’unico straniero che la “giustizia” americana ha rinunciato a perseguire in quanto capo di stato estero, è stato Joseph Ratzinger che in quanto presidente della Congregazione per la Dottrina della Fede (ex Sant’Uffizio) ha insabbiato le numerose segnalazioni sui preti pedofili negli Stati Uniti e altrove, poiché mentre il procedimento era in corso, lo stesso è diventato papa Benedetto XVI.

Io personalmente ritengo che il totale, umiliante servilismo nei confronti del moloc americano da parte dell’Italietta democratica e antifascista nata dal tradimento dell’8 settembre 1943, sia una delle nostre maggiori vergogne nazionali. La cosa sarebbe forse meno umiliante se questo atteggiamento fosse limitato alla classe politica, che tutti indistintamente sappiamo composta di intrallazzatori e disonesti. Purtroppo le cose non stanno così.

Anni fa mi è capitato di ascoltare un’intervista televisiva a una certa signora presentatrice e conduttrice di reality show che molto appropriatamente risponde al nome di S. Ventura (cioè sfortuna, iella, disgrazia). Costei, con l’espressione gioiosa tipica di un personaggio mediatico che sta per dire una colossale stupidaggine, ha dichiarato di amare l’America e di aver insegnato ai suoi figli ad amarla. I miei genitori, persone di certo molto meno trendy (perché anche la nostra lingua si sta imbastardendo) della signora Sventura, mi hanno insegnato ad amare l’Italia, e io ho insegnato la stessa antiquata cosa ai miei figli.

Purtroppo, non si tratta certo di un caso isolato: da tutto il sistema mediatico spande una nauseante americanofilia. Ricordo ad esempio un irritante piagnisteo da parte di una trasmissione televisiva altre volte seria, “Super Quark”, in un servizio sullo sbarco in Normandia, sui poveri giovanottoni yankee morti “per la nostra libertà”. Che lo sbarco in Normandia sia stata un’operazione mal preparata e mal condotta che senza l’enorme sproporzione delle forze in campo, si sarebbe risolta in un disastro per i nemici dell’Europa, questo è un fatto, ma i nostri caduti dove li mettiamo? Gli eroi di El Alamein o i ragazzi della RSI che nel 1944 sfondarono le linee angloamericane in Garfagnana (un successo che non fu possibile sfruttare per mancanza di riserve), e i civili, i bambini vittime del bombardamento di Gorla, gli infoibati dell’Istria e della Venezia Giulia; non sono degni che su di loro si versi neppure una lacrima?

Tuttavia, questo è ancora il minimo. Pensiamo al danno enorme rappresentato dall’americanizzazione, cioè dall’imbarbarimento della nostra cultura e del nostro stile di vita. A una civiltà più che bimillenaria si sta sostituendo una “cultura” rudimentale, infantile, fracassona e irrimediabilmente stupida.

Non è un caso che il titolo di questo articolo richiami il famoso pamphlet della non rimpianta Oriana Fallaci La rabbia e l’orgoglio scritto all’indomani dell’attentato dell’11 settembre 2011, e della bella risposta datale da Franco Cardini: La paura e la vergogna che ne smontava le paturnie americanofile. E come dimenticare il bel saggio di Maurizio Blondet Auto-attentato in USA, un bellissimo esempio di autentico giornalismo investigativo che illustrava bene i molti indizi che fanno ritenere inverosimile l’attribuzione dell’attentato ai terroristi islamici e lasciano intravvedere invece lo zampino della CIA e del Mossad israeliano. Saggio che costò a Blondet il suo lavoro come giornalista de “L’avvenire”, a riprova del fatto che in democrazia si può propalare qualsiasi sciocchezza delirante, ma se si osa dire la verità, te la fanno pagare.

Ricordo con disgusto all’indomani dell’attentato, una grande manifestazione capeggiata a Roma dagli allora leader del centrodestra (e a quel tempo solidamente alleati) Silvio Berlusconi e Gianfranco Fini, dove le poche bandiere italiane sembravano quasi contaminate, infettate in mezzo al profluvio di stracci a stelle e strisce e stelle di David. Poco dopo, arrivò la dichiarazione dell’allora leader dell’opposizione di centrosinistra, Francesco Rutelli, a dire del quale i due non erano stati abbastanza pronti nel presentare agli Stati Uniti la solidarietà italiana. Centrodestra e centrosinistra competevano in un’umiliante gara di servilismo.

La cosa più ironica, però, è che questi ipervitaminizzati superuomini yankee che si credono i padroni del mondo, in realtà non sono padroni di un bel nulla.

Avete presente la metafora biblica del possente toro condotto al pascolo da un fanciullo? In realtà non è un’impresa così difficile, perché la cartilagine nasale dei bovini è molto sensibile, e basta un anello infisso in essa, e una corda legata all’anello, e l’animale per non sentire dolore seguirà anche una lieve trazione. L’anello al naso del toro USA è la lobby ebraica americana; nessun politico yankee può sperare di fare carriera se non si dimostra uno zelante sostenitore dei suoi interessi, essa non ha solo un immenso potere economico, ma il controllo monopolistico dei media, a cominciare da Hollywood che ne è totalmente asservita.

Il colosso americano è in realtà un burattino che il burattinaio circonciso può manovrare come vuole. Se ne accorse in maniera drammatica alcuni anni fa una ragazza americana, Rachel Corrie, che lavorava come cooperante in Palestina. In occasione di un’ennesima distruzione di un villaggio palestinese da parte dei corazzati israeliani, si mise davanti a un carro armato sperando di ostacolare lo scempio contro la popolazione inerme nell’illusione che la sua qualità di cittadina americana l’avrebbe protetta. Una raffica di mitragliatrice di un Merkava la tolse di mezzo. Ovviamente, il suo assassinio a freddo ebbe pochissima eco sui media internazionali e nessuna su quelli americani.

Dietro il tracotante e decerebrato predominio americano, chiediamoci chi sono i veri padroni di questo pianeta.

Da anni il Commissario Bruno Dolano veniva invitato alle cene che la vicina – una vedova pallida, raffinata e cortese che abitava l’appartamento sotto il suo – organizzava con regolarità.

Gente interessante. Vite brillanti, pensava ogni volta.

Lui era da tempo in pensione ma gli era sempre piaciuto raccontare le sue storie.

Ne aveva viste così tante e gli altri non si stancavano mai di chiedere.

Terminata la cena, davanti a un brandy, nel salone così scuro, la Verità sul racconto che esponeva, sull’uomo o la donna che gli aveva dato vita in un tempo lontano  sembravano apparirgli per la prima volta con chiarezza.

Non la verità dei fatti e dei conti della giustizia umana – cadaveri questi oramai da tempo come gli assassini e  i colpiti -  ma la Verità essenziale, quella eternamente vivente.

Solo perché Lei avesse potuto mostrarsi, apparire sulla Terra, accadevano l’orrendo e l’innominabile.

Così credeva il Commissario.

Al mattino parenti ed amici avevano partecipato al funerale della padrona di casa.

Era morta nel sonno due giorni prima.

Eugenia, la sorella che viveva in Francia e che lui conosceva bene aveva insistito perché restasse con loro a cena.

Il fratello Alberto, il più giovane, alcuni cugini, gli amici più cari.

Nelle stanze l’ombra della morta si aggirava senza requie, come avrebbe fatto ancora per qualche giorno.

Sfiorava soffitti e pareti.

Toccava gli oggetti e gli specchi, forse convinta che attraverso di loro avrebbe di nuovo potuto raggiungere la realtà.

Chi poteva sapere cosa avrebbe visto Luisa nel suo Bardo?

Alla fine si rimase tutti intorno al grande tavolo ellittico, che fu liberato.

Eugenia stava mostrando un sottile libro nero.

“Pensa, l’ho terminato solo venerdì scorso, il giorno prima che mi telefonassero per Luisa. L’abbiamo fatto noi. Un sito dove crei il tuo libro. Mi ha aiutato Irène. Vero Irène?”

Il Commissario guardò la ragazza. Alta e magrissima, vestita di nero. Venticinque anni, forse meno. Occhiaie. Una dark. Nel profondo, qualcosa che nessuno saprà mai, le mangia il cuore. Odia.

Così, in uno sguardo, anche se non avrebbe mai svolto nessuna indagine, aveva compreso qualcosa ed era pronto a sapere altro.

Si alzò per andare alle spalle di Eugenia e guardare nel libro.

“Questo è il nonno, Mario. Guarda la grande motocicletta dietro di lui”.

“Qui siamo al Touquet. Dio come eravamo giovani. Ecco Irène nella culla, ha due mesi. Nel giardino”.

“Io e Luisa piccole davanti al cancello della casa. Alberto non era ancora nato”.

Era un libro di foto di famiglia.

Ogni tanto Eugenia ne chiudeva la copertina  dove si vedeva uno stemma con un rosso toro rampante.

Alla fine il Commissario rimase solo con lei e la figlia.

Tendeva ad andarsene sempre per ultimo.

Deformazione professionale: qualcosa avrebbe potuto sempre accadere, anche all’ultimo istante.

Gli  sarebbe poi  bastato salire le scale e avrebbe trovato subito i suoi libri, il suo luogo.

Chiese se in qualche modo avrebbe potuto rendersi utile.

Le questioni pratiche.

Eugenia scosse la testa.

“Bruno quanto le voleva bene Luisa. Venga, si sieda ancora un poco”.

Irène se ne era andata in una delle camere, senza salutare.

Sedettero. Lei teneva in grembo il libro.

 “Così.” – disse piano il Commissario.

 “Così.” – rispose Eugenia.

 Aveva aperto il libro.

 “Lei Bruno sapeva di Anna?”

 Disse di no.

 Gli mostrò allora una pagina del libro e lui la vide.

 Una bambina di cinque o sei anni.

Anche dalla foto grigia e così rovinata la sua bellezza appariva sovrannaturale: lunghi capelli che cadevano in giri d’oro, una fronte luminosa, gli occhi due piccoli punti di stampa più chiara che sapevi essere stati laghi di colore celeste.

Una veste candida fermata da una cintura.

 “La mia sorellina.”

“Un giorno è scomparsa. Mai più ritrovata. Sua madre morì di crepacuore dopo nemmeno un anno. Dicevano fossero spariti alcuni bambini in quegli anni, nei paesi lungo quella riva del Lago. Un maniaco, forse. Papà ci ha raccontato la storia, poi. Ninni, la chiamavano. Aveva una valigia con le sue cose e io e Luisa a volte l’aprivamo: vestiti, piccoli giochi, disegni. Dopo qualche anno lui si risposò e siamo nate io, Luisa ed Alberto.”

“Non sapevo.” – disse il Commissario.

 “Più di settant’anni fa. Lei crede Bruno si potrebbe sapere qualcosa, dopo così  tanti anni di una storia come questa? Pensi che sfida affascinante per lei. Ricordo bene qualcuna delle sue indagini. Luisa me ne parlava spesso”.

 “Non fossi così stanco, Eugenia. La cosa più orrenda del Male è il suo ripetersi, sempre uguale, nei secoli dei secoli. Non che rimpianga qualcosa circa il mio lavoro ma forse non credo più nel suo senso. E’ in me, ma come un aculeo intellettuale, un gioco di enigmi di cui si compiace la mente e solo in parte il cuore, l’Anima. Non pensi ad Anna. Tutto è davvero impossibile e dopo tanto tempo saranno morti non solo l’assassino ma anche i suoi figli. Lasci ogni cosa in pace, nel silenzio.”

Tacque e poi riprese:

“Mi piacerebbe avere quel libro, lei crede che…”

“Ma certamente Bruno, scriverò più tardi a mio marito e quando lo farò aggiungo il suo nome sul sito dove da domani potrà scaricarlo con questa password”.

Si alzò per scrivere qualcosa su un foglietto che diede al Commissario.

Lui era già in piedi e si congedò:

“Grazie Eugenia, buonanotte. Domani pomeriggio passerò a salutarla.”

Lei ci sarebbe stata, partiva solo il giorno successivo.

Toccando il primo gradino della scala lui sapeva già ogni passo che avrebbe compiuto.

Si coricò volentieri, pensando, e si addormentò.

Il mattino successivo, con il caffè caldo ancora davanti, scaricò il libro.

Stampò su un foglio la foto di Anna e la pose davanti a sé sul tavolo.

La guardò a lungo, poi si risolse e scrisse:

“Anima mia, devo vederti. Dimmi se posso essere da te domani nel pomeriggio. En sof or. Io.”

La donna rispose a sera.

Era sola, nessuno dei ragazzi, sì, poteva venire a casa.

L’indomani prese il primo treno per Trieste dove arrivò all’ora di pranzo: il ristorante, poi lungo il Molo Audace, il mare, il vento che allontanava ogni peso.

Si incamminò verso casa di lei.

Forse sei anni, dall’ultimo incontro, pensò il Commissario.

Nell’elevatore guardò il suo volto nello specchio: così vecchio, carico di peccati e di cose sbagliate.

Ma mai per lei, Cristina.

Quando aprì la porta e lo fissò con quello sguardo carico di dolcezza e di vertigine lui provò come ogni volta il desiderio di inchinarsi.

Nulla tra di loro aveva mai parlato solo il linguaggio della carne, dell’amore che vibra senza consistere: una Luce, una presenza bagnava anche ora di Sé le pareti della stretta anticamera e ogni cosa.

Lei disse calma: “Anima mia”.

Sedettero. Il Commissario le chiese dei ragazzi, della loro vita.

E di lei: andava tutto bene?

La guardava: il viso chiaro e affilato, le mani dalle dita sottili e nervose oramai macchiate dagli anni.

Con quelle  e non con gli occhi,  pensava il Commissario, lei vedeva.

Un giorno tanto lontano l’aveva conosciuta: un banale furto in appartamento.

Aveva un marito e tre figli.

Lei iniziò a vederlo, nelle notti.

Stavano, insieme, sotto un albero, un mandorlo, in una Luce assoluta.

Una voce le diceva parole che lei ripeteva.

En sof or, nella Luce senza fine.

Le’olam va’ed, per l’Eternità.

Jadà, Amore.

Ben Gilgul, il figlio del tempo.

Tehom, l’abisso.

In quell’altro mondo lei baciava la sua gola e gli occhi, il Commissario incideva con una lama lettere sul suo polso e poco sotto il cuore.

Contavano gemme su pettorali a terra in attesa di essere indossati, nominavano le Sefiroth come stelle, venivano sfiorati da Angeli delle schiere più alte.

Tutto sarebbe per sempre rimasto un mistero per Cristina, donna di cultura modesta, salvo la consapevolezza di essere una sola cosa con lui.

Lui non la raggiunse cosciente, in quell’altrove, che poche e confuse volte.

Per il resto conosceva le sue notti, ciò che lui stesso agiva, ciò che lui stesso era, solo dai resoconti di lei.

Cosa sapeva vedere?:  la loro unità essenziale.

Il cristallo  attraverso il quale la Luce del Supremo riusciva ad apparirle era quello di Israele: simboli, lettere e linguaggio.

In questo modo Cristina diceva all’ebreo Bruno Dolano: io ti appartengo,  qui e sempre,  come ti sono appartenuta in mille altre vite.

Così tutto trovava un senso profondo che non doveva produrre nulla: era sufficiente ricevere, contemplare, pronunciare.

Al meraviglioso basta mostrarsi.

Lei non lasciò mai la famiglia.

Oltre che in quelle notti luminose, non si videro che qualche volta.

Era una veggente dal potere assoluto: un nome, una foto, un’allusione le rendevano possibile conoscere la storia, il destino, la cifra di un uomo.

Il Commissario tentò diversi esperimenti.

Cercava di capire, di dominare il potere di lei, di usarlo per il suo lavoro.

Un giorno le chiese di pronunciare per sette volte – lui lo aveva immaginato al momento e divenne un dei loro metodi – un nome: Alexei Sultanov.

Si trattava di un giovane pianista russo che il Commissario amava e che era morto giovane dopo un ictus.

Per anni, il lato sinistro paralizzato, aveva suonato con una sola mano.

Lei stette malissimo: un forte formicolio al braccio sinistro le durò per giorni, tanto che il marito dovette portarla in Ospedale.

Lo aiutò nelle indagini due volte.

Lui riuscì a fare passare per colpo di fortuna, per intuizione bizzarra, ciò che gli aveva permesso di risolvere il caso.

Senza le sue visioni non sarebbe  mai riuscito.

Quando vedeva Cristina provava freddo, si indeboliva, a volte sveniva.

I giorni successivi non mangiava, accusava assenze e paure.

Era pericoloso, soprattutto quando le visioni avvenivano durante il giorno, con i figli piccoli  in casa.

Quando lei si spostò in un’altra città continuarono una corrispondenza rara e accorata, mentre Cristina continuava a vederlo, nei mondi sottili, ogni notte.

Là nulla sarebbe mai cambiato.

“E’ per qualcuno, vero?”.

“Sì.” – rispose il Commissario.

“Giustizia, Luce sui dimenticati. E’ un momento giusto, ora. Sono tua. Non ho paura. No.”

Lui aprì la busta che aveva lasciato sul tavolo e ne tolse la foto.

“Anna. Sette volte il nome, sette volte. Un piccolo paese sul lago”.

Lei – non aveva ancora guardato l’immagine – disse: “Non voglio che resti, prendi una camera o tornatene a casa. Io ti scriverò. Domani”.

“Anima mia”.

Prese una camera in una piccola pensione all’isolato successivo e l’indomani il treno per Milano.

Passò il pomeriggio ai giardini di Villa Reale.

Camminando,  guardando i calmi specchi d’acqua, i cigni che vi si muovevano lentamente come incantati.

Attendeva, come chi attenda una telefonata che dall’Ospedale gli annunci la nascita di un figlio.

A sera, dopo cena, giunse sul suo computer la risposta di lei:

“Una donna. Ha una stella sulla fronte, è rovesciata, non è come la nostra. Algol. Cerca Algol. Non è lei che l’ha uccisa ma ha governato tutto. Tante volte. Algol. La allatta con il sangue ma lei non è più una neonata. E’ orrendo. La costringe. Una grandissima stanza scura, c’è un rumore insopportabile, battono metalli contro metalli. L’aria è piena di dardi di fuoco. E’ l’Inferno? Un ragazzo guarda tutto questo, non lo sopporta. E’ la sua casa, lui abita lì. Stringe le mani sul collo di lei, gli occhi si gettano fuori, le cartilagini del collo che cedono. La lingua fuori dalla bocca, lui la bacia. C’è una scatola dentro un’altra scatola. Di ferro. Lei è là dentro e guarda il cielo. Di nuovo scintille di fuoco, tutte intorno a lei. Poi silenzio. L’acqua è fredda e sempre uguale giorno dopo giorno. Silenzio”.

Quindici minuti dopo il primo giunse un altro messaggio:

“Quattro grandi lettere, che stanno sopra tutto: R O T A. Ora ho freddo e devo stendermi. Credo di dover vomitare. Spero basti. E’ difficile. Tua.”

Il Commissario iniziò subito a lavorare.

Prima dell’alba aveva tracciato il suo disegno.

Avrebbe dedicato quel giorno alla riflessione sulle sue note e il giorno successivo sarebbe partito.

In missione, come una voltà, pensò.

Aveva già inviato una richiesta di prenotazione ad un albergo in quel piccolo paese.

Il paese di Anna. E di Eugenia, Luisa e Alberto.

Riprese le sue considerazioni. Algol era la stella fissa più nefasta del Cielo, stella di violenza e di morte. Il suo nome significava Satana.  Ogni dodici ore la sua luce aumentava e qualcuno sulla Terra uccideva. Nessuno recupererà mai l’ora di quell’assassinio ma avvenne nell’ora di Algol. Cristina aveva visto la Stella presiedere l’uccisione della bambina. Era difficile distinguere nelle visioni tra momenti simbolici e visioni della realtà come questa era accaduta, semplicemente per il fatto che per lei, la veggente, non esisteva alcuna differenza. La grande stanza scura piena di dardi di fuoco era una visione metafisica? Rappresentava il paesaggio interiore dell’uccisore? Un ragazzo. La parola Rota. Molte altre volte Cristina aveva visto lettere e parole di lingue antiche e perdute muoversi nel cielo, scriversi sul proprio corpo o sulla fronte degli uomini nelle sue visioni. Forse la parola muoveva alta, lenta e perfetta nel cielo così come è del destino di tutto, tempo, vittime, assassini, Universo. Simbolo del Cerchio dell’Uno, che tutto include.

Quando arrivò alla pensione era sera.

Disfece la sua piccola valigia considerandone l’ordine.

Ordine e semplicità erano importanti, lo avrebbero aiutato.

Cenò in una trattoria dove si trattenne a lungo, lavorando sul portatile per un po’ di tempo.

Al mattino ottenne dalla municipalità, compilando una semplice richiesta, il certificato di nascita e morte di Anna.

Ecco i due giorni, la luce e il buio.

Meno di sei anni.

Identificò la casa della  famiglia dalle indicazioni e dalle immagini del libro di Eugenia, che aveva con sé.

La grande casa era stata divisa in alcuni appartamenti, forse negli anni settanta.

Percorse la costa del lago lungo il paese, si spinse sino alle località vicine.

Era una magnifica giornata di Maggio.

Respirava, cercava l’attimo dell’intuizione.

Al tramonto, stanco, tornò vicino alla casa della famiglia.

Vide un grande spazio aperto poco distante e vi entrò.

Era un centro commerciale, di quelli che oramai fanno dappertutto, anche nei paesi più piccoli: una larga via centrale con tavolini all’aperto, ai lati porticati con locali e negozi.

Gli edifici in mattoni erano vecchi, forse dei primi del novecento.

Erano restaurati con un gusto che il Commissario apprezzò.

Si sedette ad un tavolo ed ordinò un calice di vino.

Pensava a come avrebbe proceduto.

Guardò l’edificio davanti a lui, alte e strette finestre che ora servivano due piani e un tempo un’officina o un magazzino.

Appena alzò gli occhi vide in alto, enorme, nera sui mattoni rovinati, mantenuta dai restauratori, la scritta: “M. ROTA & figli.”

Ecco il velo alzarsi.

L’antro scuro, i dardi di fuoco di Cristina.

Il ragazzo l’aveva uccisa nell’officina. Un giorno di festa, forse.

Lui vi andava spesso e ciò che vi accadeva  – i forti rumori, le scintille di fuoco, i fiumi d’oro dei metalli in fusione  – ne accendeva la nascente follia.

Dopo, il corpo di lei in una scatola di ferro  nera, di quelle  per le barre metalliche.

Chiudila, saldane gli angoli, lo sa fare.

Basta una carriola su ruote, la sera buia e le rive frastagliate del lago.

Lascia cadere, lascia tutto.

Al mattino successivo trovò nella Biblioteca comunale alcuni dati.

Fonderia e Fabbri “M. Rota & figli”, una delle grandi aziende storiche del paese, fondata nel 1876 dal capostipite Michele, guidata poi dal figlio di lui, dal 1930 dai figli Giovanni e Mario. Nel 1975 la fonderia chiuse l’attività e i grandi edifici del complesso rimasero così per decenni. Vennero poi acquistati dal Comune e ristrutturati alle fine degli anni ottanta. Su un libro, la foto di un gruppo di uomini davanti all’edificio principale.

Alla bibliotecaria, una signora cortese e in età, chiese della famiglia Rota.

Possedeva mezzo paese.

Mario, l’ultimo a mandare avanti l’azienda, era morto da diversi anni.

Nell’immobiliare, i suoi figli.

Una sorella, non so quanti figli.

Giovanni, l’altro fratello non c’era mai stato molto con la testa.

Una debolezza di nervi. Ricorrente, nella famiglia.

Mai lavorato nella fonderia.

Lui, lo seppe immediatamente, aveva ucciso.

Lo conoscevano tutti: quasi novantenne viveva nella Casa di Riposo del paese, la S. Giuseppe.

Il Commissario chiese dove si trovava.

Salita Cappelletta.

Lui avrebbe atteso l’indomani.

Alcuni eventi potevano accadere solo nella luce del mattino.

Non c’erano orari di visita fissati e vide molti parenti.

All’infermiera disse se poteva salutare Giovanni Rota.

Lui era Bruno Dolano, un amico del fratello. Doveva lasciare un documento?

Lei rispose che non era necessario e lo guidò.

Il reparto azzurro, sul retro dell’edificio, la vetrata del soggiorno dava su un giardino chiuso da un basso muro di pietra.

Le indicò l’uomo.

Stava, solo e come acceso dal sole, sulla sedia a ruote accanto a un tavolino rotondo, il viso torto sulla spalla destra, una coperta sulle gambe.

Lui si avvicinò e si sedette.

Alla sua destra in modo che lui avesse potuto vederlo senza muovere la testa.

Lo guardò, gli occhi  dall’iride opaco erano ancora vivi, inquieti, una grande massa di capelli bianchi.

Sul volto, chiarissimi, i tratti dell’antica follia.

Il labbro inferiore gli tremava leggermente.

Sembrava che una mano invisibile gli premesse il viso contro la spalla, da un lato.

Rispose al suo saluto.

“Venti minuti al pranzo” – disse una voce di donna.

Il Commissario aprì allora la sua cartella e ne tolse la foto della bambina.

La tenne tra le mani e la mostrò all’uomo.

Disse due volte: “Anna.”

Lui serrò gli occhi, come  se qualcosa lo avesse abbagliato.

Li tenne chiusi a lungo, poi iniziò a biascicare debolmente una frase.

Gli accenti cambiavano ogni volta, sulle parole.

Il Commissario non riusciva a comprenderla.

Accostò l’orecchio, vicinissimo alla guancia di lui.

Allora udì: “I suoi capelli d’oro, i suoi capelli d’oro, i suoi capelli d’oro…”

Dichiarava così – ancora adorando la bambina – il Male per ciò che era, qualcosa che non era al suo posto e che la Luce più alta avrebbe un giorno redento.

Rimise la foto nella cartella  e se  ne andò.

La Verità. Settant’anni dopo.

Eugenia avrebbe scritto prima o poi ma lui non le avrebbe detto nulla.

Così giusto nel segreto dissolvere il nero, riguadagnare quel luogo alla luce.

Solo per questo lontano nello spazio e nel tempo qualcosa, forse il destino dei nuovi nati, un gesto, un agire dell’Anima, sarebbe avanzato nel chiarore con più forza.

Forse Irène,  nel cui cuore bruciava qualcosa del destino di Anna, avrebbe trovato un poco di pace.

L’indomani pomeriggio fu di nuovo a casa.

Attese l’ora più scura e calma della sera per scrivere  a Cristina: “E’stato fatto. Luce sui dimenticati. Le’olam va’ed”.

In questo articolo cercheremo di dare una spiegazione a un clamoroso e inspiegabile caso di vampirismo avvenuto in Transilvania nel 1816 utilizzando alcune teorie dell’ufologo franco-americano Jacques Vallée, ovvero l’esistenza della dimensione di Magonia, la capacità degli abitanti di Magonia di manipolare gli esseri umani, la teoria dell’”effetto termostato” e le modalità con le quali gli abitanti dell’universo parallelo di Magonia metterebbero in atto tale “effetto termostato”. Ci serviremo del seguente schema concettuale: in primo luogo esporremo in maniera dettagliata tale caso di vampirismo; in secondo luogo esporremo in maniera sintetica le teorie di Jacques Vallée, che utilizzeremo per spiegare il caso, e infine tenteremo di dimostrare che servendoci di queste teorie di Vallée è possibile dare una spiegazione sia a questo caso particolare sia alla convinzione dell’esistenza dei vampiri, convinzione che durò per molto tempo tra le popolazioni di molte nazioni europee. Per prima cosa esporremo un caso clamoroso di vampirismo avvenuto in Romania e più precisamente in Transilvania.

Abbiamo scelto questo caso di vampirismo poiché ci sembra che difficilmente possa essere considerato solo una leggenda oppure solamente frutto della fantasia di qualche persona in vena di scherzi o soggetta ad allucinazioni.
Tale apparizione di un vampiro è avvenuta nel 1816 in Romania e precisamente in un villaggio situato nei pressi di Cluj. Ciò che caratterizza questa storia di vampirismo è il fatto che dell’apparizione e delle vicende riguardanti il vampiro esiste addirittura un resoconto scritto redatto da un nobile che risiedeva in un castello situato nei pressi di Cluj. Tale resoconto è particolarmente attendibile perché è stato redatto circa un mese dopo la fine degli eventi, per cui si può escludere che si tratti di una leggenda nata dall’alterazione di fatti storici avvenuti molto tempo prima. Il documento è stato ritrovato per puro caso nella biblioteca del nobile, nascosto nelle pagine di un libro. Come vedremo, questa storia è molto diversa dalla maggior parte delle altre giacché cominciò in un’osteria di tale villaggio nei pressi di Cluj e si svolse davanti a molti testimoni.

Era da alcune ore scesa la sera e come accadeva sempre nell’osteria del villaggio si era recato un buon numero di persone. Sembrava una serata come tutte le altre e gli avventori del locale erano intenti a svolgere le loro solite attività quando all’improvviso entrò quello che sembrò a tutti un personaggio molto sinistro, tanto è vero che immediatamente gli avventori smisero le loro attività e concentrarono l’attenzione sul misterioso personaggio. (uno degli avventori faceva parte della servitù del nobile). Scese un silenzio assoluto nell’osteria e tale silenzio si tramutò in vero e proprio terrore collettivo quando il sinistro personaggio disse di essere un vampiro e per dimostrare che non stava scherzando mostrò i suoi canini aguzzi avvicinandosi a vari avventori con la bocca aperta. Ma il peggio doveva ancora arrivare per uno degli avventori, che seduto a un tavolo stava bevendo insieme ad amici un bicchiere di vino. Il vampiro gli si avvicinò ma anziché limitarsi a mostrargli i denti lo morse sul collo. La ferita non era molto profonda e non destava preoccupazione. Tuttavia il vampiro gli disse che sarebbe morto entro pochi giorni e dopo aver pronunciato questa minaccia uscì lentamente dall’osteria dove secondo il resoconto scritto del nobile si era trattenuto per circa un quarto d’ora. Appena uscito il vampiro tutti si resero conto che non era stata un’allucinazione collettiva perché il povero avventore che era stato morso presentava sul collo le due ferite causate dal terrificante essere. Il nobile scrive nel suo resoconto che la persona che era stata morsa dal vampiro morì una settimana dopo in maniera misteriosa ed inquietante. Gli abitanti del villaggio decisero di bruciare il corpo dell’uomo ucciso dal vampiro al fine di evitare che diventasse anche lui un vampiro. Qui finisce la prima parte della storia: ma dobbiamo ora spiegare perché il nobile decise di mettere per iscritto tale episodio.

Come abbiamo detto in precedenza uno degli avventori dell’osteria faceva parte della servitù del nobile e in quanto tale viveva al castello. Non appena tornò al castello raccontò questa storia incredibile al suo padrone, che la considerò priva di fondamento e si arrabbiò col servo, accusandolo di essersi ubriacato o di volerlo prendere in giro. Il servo raccontò al padrone che molte altre persone avevano visto il vampiro e che uno di essi portava addirittura sul collo i segni dell’incontro con il vampiro. Il giorno dopo il nobile mandò a chiamare alcuni degli avventori dell’osteria e rimase colpito dal fatto che tutti confermarono la versione data dal suo servo, ed egli stesso poté notare i segni dei denti del vampiro. A questo punto il nobile cominciò a credere alla storia di vampirismo e ordinò alla persona che era stata morsa dal vampiro di restare al castello. Nel suo dettagliato resoconto il nobile riferiva che tale persona, senza nessun motivo spiegabile razionalmente, si indebolì giorno dopo giorno, tanto che il giorno prima di morire non riusciva nemmeno ad alzarsi per pochi istanti dal letto. Oltretutto il nobile aveva ordinato a due suoi soldati di restare a guardia della porta che conduceva alla stanza dell’infermo per evitare che l’essere mostruoso potesse venirne nuovamente a contatto.

La notte in cui l’uomo vampirizzato morì, quindi, davanti alla porta della sua stanza c’erano i soldati che impedivano a chiunque di entrare; nella stanza vi era un’ampia finestra in parte aperta e non sorvegliata, poiché la stanza si trovava nella parte alta del castello e quindi nessuno sarebbe potuto entrare. All’improvviso i soldati udirono deboli grida emesse dall’uomo che stava per morire: l’uomo pronunciò solo questa frase: “Il vampiro è venuto a prendermi”. Subito dopo aver sentito queste parole i soldati entrarono nella stanza e trovarono l’uomo in agonia, tanto che morì pochi minuti dopo senza riuscire a rispondere alle domande delle guardie, che non poterono fare altro che riferire al nobile della morte inquietante dell’uomo. Il nobile trovò la finestra della stanza completamente aperta e chiese ai soldati perché fosse spalancata nonostante egli avesse dato l’ordine di tenerla accostata. I soldati negarono di averla aperta, e anche il servo che assisteva il moribondo confermò che quando egli era entrato nella stanza qualche ora prima la finestra era solo parzialmente aperta.

Il nobile insieme agli abitanti del villaggio decisero di bruciare il cadavere per evitare che diventasse un vampiro dopo la morte. Dopo circa un mese, durante il quale non vi furono altre apparizioni del vampiro né morti sospette, il nobile mise per iscritto la storia. Com’era apparso dal nulla così il vampiro scomparve definitivamente nel nulla, quasi fosse venuto da un’altra dimensione (la dimensione di Magonia).

Il nobile decise di indagare su eventuali casi di vampirismo avvenuti nel passato a Cluj e nei paesi situati nelle vicinanze. Le ricerche si rivelarono infruttuose, tuttavia il nobile mise in evidenza nel suo resoconto scritto che circa una quarantina di anni prima del 1816 (anno nel quale avvenne il caso di vampirismo in discorso) nella città di Cluj era avvenuto un fatto misterioso che non poteva essere spiegato razionalmente, sebbene non fosse facile stabilire se si trattasse di un caso di vampirismo o dell’apparizione di un fantasma. Il nobile chiude il suo resoconto raccontando dettagliatamente anche questo fatto misterioso, che esporremo qui molto sinteticamente limitandoci però ad applicare le teorie di Vallée solo al caso del 1816.

Il nobile scrive riferisce il racconto di tre anziani abitanti di Cluj secondo cui circa 35-40 anni prima mentre stavano ritornando alle loro case a notte inoltrata avevano incontrato sulla strada un essere misterioso apparso dal nulla: la creatura della notte andò loro incontro e disse di essere un vampiro venuto a Cluj per far saper che entro poco tempo si sarebbero verificati nella città fatti spaventosi in quanto su tale città esisteva una maledizione lanciata dal vampiro stesso alcuni anni prima. Dopo qualche mese una giovane donna che viveva da sola in una casa alla periferia di Cluj si mise a letto e nel giro di una settimana perse completamente le sue energie come se qualcuno le succhiasse l’energia vitale giorno dopo giorno, tanto che un paio di giorni prima della sua morte sostenne che un vampiro era entrato più volte nella sua casa mordendola sul collo. A quel tempo le persone che la conoscevano non le credettero perché sul collo della donna non furono trovati segni di sorta. Come abbiamo messo in evidenza nel libro I miti della società contemporanea nell’epoca d’oro del vampirismo esisteva la convinzione che i vampiri lasciassero sempre i segni dei loro denti sul collo delle vittime, per cui non deve sorprendere che la donna venne considerata pazza dagli abitanti di Cluj.

Tuttavia una settimana dopo la morte della donna un uomo raccontò che una notte il fantasma della donna era entrato nella sua stanza ed aveva avuto rapporti sessuali con lui annunciandogli che tali rapporti gli sarebbero costati la vita entro un mese poiché sulla donna esisteva la maledizione (contagiosa) di un vampiro. Una settimana dopo tale misterioso evento un altro uomo che abitava a Cluj sostenne che il fantasma di tale donna era apparso nella sua stanza da letto durante la notte e gli aveva proposto di avere rapporti sessuali con lei. L’uomo accettò la proposta della donna pur sapendo che ella era già apparsa una settimana prima all’altro abitante di Cluj. Prima di sparire la donna ripeté anche a questo secondo uomo che i rapporti sessuali che aveva avuto con lei gli sarebbero costati la vita entro un mese poiché ella gli aveva trasmesso la stessa maledizione del vampiro che l’aveva condotta alla morte.

Effettivamente dopo circa un mese i due uomini a distanza di pochi giorni l’uno dall’altro furono costretti a mettersi a letto e divennero sempre più deboli come se un essere soprannaturale (vampiro o fantasma che fosse) avesse succhiato loro l’energia vitale. In pochi giorni morirono, ma anche in questo caso sul loro collo non furono trovati i segni che avrebbero dovuto lasciare i denti del vampiro o della vampira; entrambi gli uomini però riferirono nel corso della loro breve e misteriosa malattia che in più di un’occasione durante la notte erano apparsi loro contemporaneamente il vampiro e la donna morta e avevano ricordato la maledizione che li avrebbe uccisi. Così termina il resoconto scritto del nobile.

A nostro avviso questo caso situato a metà strada tra le storie dei vampiri e le storie dei fantasmi sembrerebbe dare ragione a John Keel. Come abbiamo già scritto nell’articolo Alcune riflessioni sulla teoria del superspettro di John Keel l’ufologo americano sostiene che tutti i fatti misteriosi, anche quelli che sembrano non aver nessun legame fra loro, sono creati dall’energia di un’entità che Keel definisce “Superspettro”, perché situata in una zona dello spettro elettromagnetico non percepibile dagli organi di senso degli esseri umani.

Invece il caso di vampirismo avvenuto nel 1816 si potrebbe spiegare utilizzando alcune teorie di Jacques Vallée che ora esporremo in maniera sintetica per poi applicarle a tale caso di vampirismo e più in generale alla credenza dell’esistenza dei vampiri.

La prima teoria di Jacques Vallée che prenderemo in considerazione è quella circa l’esistenza di un universo parallelo al nostro, definito da Vallée “La dimensione di Magonia” ( nel folklore medievale Magonia era il mondo abitato da fate, gnomi, elfi e folletti i quali in determinate circostanze favorevoli potevano entrare nel nostro mondo ed in alcuni casi potevano anche rapire gli esseri umani per portarli nel mondo di Magonia). Secondo l’ufologo franco-americano gli abitanti della dimensione di Magonia (un universo parallelo al nostro) sarebbero in grado di interferire con le vicende del genere umano in vari modi: tali interferenze sarebbero finalizzate a manipolare la visione del mondo ed il comportamento degli esseri umani allo scopo di condizionare le loro credenze e i loro comportamenti senza che essi si rendano conto di subire sin dalla notte dei tempi l’influenza degli abitanti di Magonia. Come abbiamo scritto nell’articolo Ipotesi sull’origine degli UFO Vallée insieme a Keel deve essere considerato il fondatore della “New ufology”, che si basa sul presupposto che dietro la fenomenologia ufologica non si nascondano gli extraterrestri ma entità parafisiche provenienti da un universo parallelo, i quali fingerebbero di essere degli alieni per manipolare le credenze degli esseri umani (ipotesi parafisica dell’origine degli UFO).

Vallée è convinto che gli abitanti della dimensione di Magonia interferiscano con le vicende degli esseri umani fin dagli inizi della storia assumendo di volta in volta le sembianze di esseri quali fate, gnomi, elfi, folletti, creature soprannaturali di vario tipo, alieni. Secondo l’ufologo franco-americano nel corso della storia del genere umano gli abitanti di Magonia si sono mascherati in maniera molto diversa dimostrando così di avere capacità camaleontiche e scegliendo sempre il travestimento più credibile nelle varie epoche storiche. Per fare due esempi molto significativi nel corso dell’età medievale essi avrebbero assunto la forma di fate, gnomi ed elfi perché in quel determinato periodo storico quasi tutti credevano nell’esistenza del “piccolo popolo” mentre oggi gli stessi abitanti di Magonia avrebbero scelto di travestirsi da alieni (dando così origine al fenomeno UFO) perché oggi noi ci troviamo nell’era spaziale nella quale moltissime persone credono nell’esistenza degli alieni.

Come abbiamo scritto nei libri I credenti degli UFO e Riflessioni sociologiche sul mistero degli UFO Vallée e Keel sono gli autori dei libri che hanno dato il via all’esplosione e alla diffusione, prima negli Stati Uniti e poi in molte altre nazioni della “Nuova ufologia” (John Keel è l’autore di UFO operazione cavallo di Troia mentre Jacques Vallée è autore di Passaporto per Magonia: tali libri devono essere considerati i testi base della nuova ufologia che nacque nel 1969 negli Stati Uniti).

Jacques Vallée è convinto che gli abitanti di Magonia assumano sembianze diverse nel corso dei secoli al fine di creare nel mondo degli esseri umani delle credenze, un clima socio-culturale (Stimmung), politico, religioso funzionale ai loro interessi e al loro scopo principale ovvero creare una visione del mondo (Weltanschauung) che permetta loro di manipolare le credenze e il comportamento degli esseri umani. Come abbiamo scritto nel libro Una lettura sociologica della realtà contemporanea gli esseri umani agiscono tenendo conto non tanto della realtà dei fatti ma della interpretazione che essi danno dei fatti, interpretazione che spesso non coincide con la realtà effettiva ma anzi tende a deformarla. Sempre in tale libro abbiamo sostenuto che in tutte le epoche storiche, compresa la nostra, quello che condiziona il comportamento degli uomini non sono tanto gli eventi storici e sociali ma la percezione collettiva di tali eventi. In sintesi, per manipolare gli esseri umani non è necessario modificare gli eventi storici ma è sufficiente modificare la percezione collettiva degli stessi.

Una delle leggi fondamentali della sociologia è la legge definita del “Come se” (tale legge afferma che non importa che un evento sia reale per condizionare il comportamento degli esseri umani ma è sufficiente che gli esseri umani credano lo credano tale per condizionare il comportamento collettivo). Nei nostri libri intitolati I credenti degli UFO e Riflessioni sociologiche sul mistero degli UFO abbiamo evidenziato che la teoria parafisica dell’origine degli UFO fondata da John Keel e Jacques Vallée ha un senso solamente se si parte dal presupposto che le entità parafisiche tengano conto ed utilizzino proprio la legge sociologica del “Come se” per manipolare il comportamento degli esseri umani, dal momento che tale legge sociologica è valida non solo nel mondo contemporaneo ma in tutte le epoche storiche a partire da quelle più antiche.

Tornando alle teorie di Jacques Vallée, riveste grandissima importanza la teoria dell’“effetto termostato” elaborata dall’ufologo franco-americano. Gli abitanti di Magonia creerebbero in tutte le epoche un clima socio-culturale favorevole al raggiungimento dei loro scopi e farebbero di tutto per mantenere inalterato tale clima. Di conseguenza il loro comportamento sarebbe paragonabile all’azione di un termostato, che una volta raggiunta in una casa la temperatura desiderata dal padrone fa sì che essa non subisca alcuna variazione, non diventando troppo fredda o troppo calda. Secondo Jacques Vallée gli abitanti di Magonia utilizzerebbero tre strategie per creare e mantenere costante il clima socio-culturale, dando così luogo all’“effetto termostato”: spaventare gli esseri umani assumendo le sembianze di creature e terrificanti e creando situazioni spaventose (ad esempio casi di vampirismo e licantropismo), dare luogo a situazioni ed eventi attraenti e piacevoli creando creature attraenti ed affascinanti (ad esempio le fate) e assumere comportamenti che creano confusione negli umani (ad esempio comportamenti contraddittori o privi di senso).

Prenderemo spunto dalle teorie di Vallée per rispondere ai seguenti due interrogativi: come mai per lungo tempo in numerose nazioni europee e anche non europee moltissimi individui hanno creduto all’esistenza dei vampiri a tal punto da vivere nel terrore ogni volta che tramontava il sole? Come mai nella società contemporanea nessuno crede più all’esistenza dei vampiri?

Riguardo alla prima domanda, accettando le teorie di Vallée si potrebbe rispondere che il fatto che tante persone in passato abbiano creduto al vampirismo sia dovuto al fatto che gli abitanti di Magonia volevano che gli esseri umani credessero all’esistenza dei vampiri perché tale credenza era funzionale al raggiungimento del loro scopo, ovvero condizionarne il comportamento manipolando la loro Weltanschauung (visione del mondo), la Stimmung e la Bildung dominanti nelle varie epoche storiche.

Per rispondere invece alla seconda domanda si potrebbe dire che gli uomini hanno smesso di credere all’esistenza dei vampiri perché gli abitanti dell’universo parallelo di Magonia sarebbero giunti alla conclusione che ciò non fosse più compatibile con il raggiungimento dei loro scopi. A questo punto tuttavia bisogna chiedersi in che modo, secondo Vallée, gli abitanti di Magonia avrebbero in un primo momento fatto sì che gli uomini credessero all’esistenza dei vampiri e in un secondo momento avrebbero convinto gli uomini che i vampiri non esistano.

Per Vallée gli abitanti di Magonia convinsero gli uomini dell’esistenza dei vampiri assumendo le sembianze di vampiri e penetrando nel nostro universo attraverso le finestre che mettevano in contatto due dimensioni parallele, la nostra e la loro; nel nostro universo, poi, essi aggredivano gli esseri umani. Quando gli abitanti di Magonia decisero che gli uomini non dovevano più credere ai vampiri smisero di assumerne le sembianze, e col passare del tempo nessuno credette più ai vampiri. Noi riteniamo plausibile questa spiegazione data da Vallée, però non ci sentiamo di escludere la possibilità, non considerata da Vallée, che gli abitanti di Magonia possano aver creato i vampiri utilizzando una forma di energia in loro possesso.

Per quanto riguarda il caso di vampirismo avvenuto nel 1816 in Romania, siamo stati colpiti da due elementi del resoconto redatto dal nobile. Il vampiro entrato nell’osteria sembrava interessato a dimostrare agli avventori che egli era un vampiro. Perché tanta teatralità? Se ipotizziamo che tale vampiro fosse un abitante di Magonia o un essere creato dall’energia degli abitanti di Magonia è facile rispondere: il vampiro avrebbe agito così perché in quel periodo storico gli abitanti di Magonia volevano convincere gli esseri umani dell’esistenza dei vampiri. In secondo luogo questo caso di vampirismo non può essere spiegato sostenendo che il vampiro non era reale ma un’allucinazione degli avventori. Contro l’ipotesi dell’allucinazione è possibile citare almeno tre argomentazioni contrarie: in primo luogo il vampiro è stato visto da numerosi avventori; in secondo luogo i segni del morso del vampiro presenti sul collo dell’uomo attaccato furono visti da tutti i presenti e anche dal nobile autore del resoconto; in terzo luogo se si fosse trattato di un’allucinazione l’uomo attaccato dal vampiro non sarebbe morto in maniera misteriosa in poco tempo, proprio come gli aveva predetto il vampiro.

* * *

Riferimenti bibliografici
G. Pellegrino, I miti della società contemporanea, New Grafic Service, Salerno, 2004
G. Pellegrino, Alcune riflessioni sulla teoria del superspettro di John Keel, nexusedizioni.it
G. Pellegrino, Ipotesi sull’origine degli UFO, centrostudilaruna.it
G. Pellegrino, Una lettura sociologica della realtà contemporanea, New Grafic Service, Salerno, 2003
G. Pellegrino, I credenti degli UFO, Edisud, Salerno, 2002
G. Pellegrino, Riflessioni sociologiche sul mistero degli UFO, Progetto Immagine, Torino, 2007

Dai giardini pensili di Babilonia agli horti romani ai boschi sacri dei Druidi, fin dai tempi più antichi l’uomo ha pensato l’architettura dei giardini intesi come un vero e proprio “spazio magico”. Oggi noi moderni solo a fatica possiamo intuire, in parte, il suo significato profondo: per noi uno spazio, vegetale o architettonico, è “magico” quando produce nel nostro animo sensazioni arcane di mistero, quando tocca certe corde dimenticate del nostro senso estetico o vagamente religioso.

Per gli antichi, così come per le culture tradizionali, uno spazio è “magico” nel senso pieno e letterale del termine, quando viene concepito e realizzato per fungere, in base a precise caratteristiche strutturali e funzionali, quale luogo d’incontro tra l’umano e il divino. È quindi sinonimo di spazio “sacro” (da sacer che significa consacrato a una divinità, ma anche offerto come vittima e perciò maledetto, esecrando, abominevole, infame, ed ha, quindi, una doppia valenza), di luogo della ierofania: la rivelazione del divino. Con questa sfumatura di differenza. Che il “magico” implica una operazione teurgica, una consapevole operazione per catturare e imbrigliare un potere supernaturale ad opera di un sapere esoterico e tradizionale considerato, anch’esso, di origine superiore all’umana, e del quale il sacerdote-mago è in fondo un depositario temporaneo e condizionato, non un padrone assoluto (con l’unica, vistosa eccezione della magia nera).

Se questo è vero; se lo spazio magico-sacrale del giardino nasce come tentativo per propiziare il ristabilimento di un “ponte” fra il piano terrestre e il piano astrale-divino (si ricordi che “pontefice” viene appunto da pontifex: colui che getta un ponte), il tutto nella prospettiva olistica di un cosmo vivo in cui nulla è inerte, nulla è sepratao e trascurabile: ecco allorache nel Labirinto, figura architettonica magico-sacrale per eccellenza, culmina e trionfa il progetto esoterico di un rinnovato sposalizio tra le forze umane e superumane, celesti.

Quando noi percorriamo i viali armoniosi e ordinati di un giardino costruito secondo i dettami di questa sapienza antichissima, ne ritraiamo una indimenticabile sensazione di pace, di serenità, di equilibrio, e al tempo stesso avvertiamo una indefinibile atmosfera di sospensione e di attesa che, nel caso del labirinto vegetale, evoca talvolta la dimensione del numinoso, ma anche, al limite, del pauroso e del tremendum.

Il fatto è che esiste una geometria sacra che è fatta di matematica esoterica, di proporzioni perfette e misteriose: la sezione aurea, i numeri di Fibonacci. Una matematica che è già presente nella natura stessa (la sequenza di Fibonacci, ad esempio, è sempre presente nella spirale di nuove foglie che sbocciano lungo il fusto di una determinata pianta) e che il giardino-labirinto evoca e riproduce con puntigliosa precisione. Chi ignora il segreto della sezione aurea, ad esempio, percepisce vagamente il senso di pienezza e di equilibrio che da essa mirabilmente si sprigiona; ma solo l’iniziato, il giardiniere-sacerdote, ne conosce l’esatta origine, il significato e le correlazioni a livello botanico, astronomico e astrologico. Non si tratta di perseguire criteri genericamente estetici; ogni essenza vegetale ha il suo preciso scopo esoterico e propiziatorio; ogni allineamento astrale ha la sua valenza magico-simbolica; ogni fase zodiacale evoca o respinge determinati influssi e determinate forze celesti.

La psicologia moderna, soprattutto junghiana, ha riscoperto questa antica forma di sapienza sotto la forma dell’inconscio collettivo. Il labirinto, allora, non è un semplice gioco della fantasia ma un potente archetipo, un simbolo ancestrale radicato in una verità primordiale che sfida qualsiasi evoluzionismo biologico e qualsiasi riduzionismo materialistico. Il Labirinto torna così ad essere per noi moderni, come lo era per gli antichi, il simbolo di un lungo e difficile cammino d’iniziazione, di una ricerca inesausta del “centro” (l’asse cosmico che non è un luogo materiale ma corrisponde a una sacra geografia interiore). Un vero e proprio mandala rimasto volutamente aperto, incompiuto.

Questo intendevano fare gli antichi abitanti dell’isola di Götlan, in Svezia, con i loro imponenti allineamenti di pietre; questo i mosaicisti delle cattedrali medioevali con i loro “chemins à Jérusalem”, che il fedele percorreva inginocchiato e in preghiera, come sostitutivi del pellegrinaggio in Terra Santa. Certo poco hanno capito, delle valenze magico-iniziatiche del labirinto, psicologi come W. S. Small ed i suoi epigoni comportamentisti, che lo hanno ridotto al rango di dispositivo per lo studio del comportamento del ratto bianco. Sulla base di “prove ed errori”, l’animale vi impara ad evitare i percorsi ciechi e a raggiungere il cibo per la via più breve. Questa è una degradazione, per non dire una profanazione del sacro archetipo del Labirinto magico-iniziatico; ma tant’è; ogni epoca ha la scienza che si merita e ogni scienza esprime l’orientamento culturale che la mette a battesimo.

Lasciamo i comportamentisti ai loro tristi esperimenti e reivolgiamo invece un grato pensiero ai sacerdoti-architetti mesopotamici, cretesi, celti, medievali e rinascimentali che hanno elaborato le forme del Labirinto vegetale come duplice ponte verso la dimensione celeste everso la dimensione interiore; che sono poi, in fondo – secondo la Tradizione iperborea – due maniere diverse di esprimere, anzi di balbettare, cioè di tentar di esprimere, una sola ed unica realtà ultima. Pensiamo, per esempio, a quei druidi che hanno progettato, estratto, trasportato ed eretto grandiose architetture megalitiche, profondendovi un immane patrimonio d’intelligenza, di spiritualità, di lavoro fisico apparentemente non remunerativo. Oppure pensiamo ai maestri comacini, a quei costruttori di cattedrali che, in un linguaggio iniziatico (argotico, per dirla con Fulcanelli, da cui deriva “arte gotica”) hanno innalzato verso il cielo quelle stupefacenti montagne di pietra in cui ogni singolo elemento ha una sua funzione non solo statica, ma sapienziale; in cui tutto parla, tutto vive: dalle guglie più ardite all’ultima vetrata e all’ultima scultura che adorna i portali o il pulpito o i capitelli delle colonne e dei pilastri.

Meditazione, preghiera, ritorno alla vera casa in interiore hominis. Questo è anche il senso riposto del labirinto: ricerca inesausta della realtà altra, cammino iniziatico dai tempi lunghi e solenni, dunque tempo sacro oltre che luogo sacro, contrapposto allo spazio-tempo profano; nostalgia sublime di una perduta saggezza, di una perduta armonia, di una perduta – ma forse non per sempre – comunione magica col grande Tutto.

* * *

Prolusione all’apertura annuale dell’Orto Botanico Locatelli a Mestre (Parco della Bissuola), in collaborazione con l’Associazione Eco-Filosofica (già Associazione Filosofica Trevigiana), Maggio 2005.

Johannes Gehrts, Odhin (1901)

L’opera che andremo a recensire può essere definita, senza timore di smentita alcuna, il vero poema sacro della Tradizione Nordica, nelle sue varianti sia scandinave che germaniche. Antonio Costanzo, attento studioso napoletano della cultura nord-europea, animatore del Centro Studi Nostra Romanitas e direttore responsabile della collana studi nordici, Sunna, per Diana Edizioni, per cui lo stesso Hávamál è stato pubblicato, ha elaborato la propria analisi ermeneutica, utilizzando la cosiddetta Edda Poetica (dal manoscritto islandese Codex Regius del 1270), forse il principale filone epico delle genti del Nord, in cui Dei, Eroi e mitiche gesta si intrecciano in mitologhemi che sapientemente, da secoli, hanno saputo valorosamente rappresentare tutta l’identità di una stirpe e tutta la visione guerriera di genti così comuni tra di loro.

Tutto ciò si evidenzia, appunto, nel significato e nel riferimento, di Hávamál, alla Divinità Suprema, ad Odino, al Verbo che da egli stesso promana. L’opera in riferimento può essere considerata nelle due sezioni che la caratterizzano: nella prima parte l’interpretazione scrupolosa quanto inedita del testo, strofa dopo strofa, mette in perfetta sintonia il lettore con la Weltanschauung del poema, anche quello non allenato a certi approfondimenti, alieno rispetto a certi contenuti etnici e culturali. L’analisi di Antonio Costanzo, infatti, permette, con ammirevole lucidità, di accedere a prospettive mitiche, filosofiche, ma anche di vita vissuta e quotidiana, che possono non esser comuni all’uomo contemporaneo, proiettando lo stesso, in una dimensione arcaica, per un certo verso quasi maieutica, che potrebbe – perché no? – servire da processo di anamnesi verso la propria civiltà…romana! I riferimenti sono – a dimostrazione del nostro assunto – legati a tutta una precisa simbologia tradizionale, che il curatore usa con efficacia, partendo dal contingente, dal testo, conducendo il lettore a visioni che spaziano al di là della peculiarità del testo, per assumere una portata universale. In tale ottica, per esempio, si approfondisce con vera padronanza dei contenuti e della simbologia il rapporto tra il Centro, l’Albero e la Montagna (p. 79ss), l’Yggdrasill e le proprie radici essendo interpretate come le tappe iniziali e sapienziali lungo quello che, iniziaticamente, in tutte le tradizioni viene inteso essere l’Axis Mundi, cioè l’Asse Verticale, che rappresenta l’ascensione al Cielo, l’avvicinamento sacrale dell’Uomo alla Dimora degli Dei. Altri esempi possono evidenziarsi, come il commento alla strofa CLII, in cui Antonio Costanzo correla magistralmente il divampare della fiamma al significato esoterico del Fuoco Sacro, quindi al fuoco inestinguibile di Vesta, nella tradizione romana, ed al calore trasmutativo del tapas, che separa e sublima, ma anche alla pericolosità di una forza che può anche eccedere e quindi ardere e nuocere, invece che liberare.

La seconda parte del testo, invece, è uno studio altamente specialistico, sotto il profilo filologico e linguistico, in cui l’intero testo viene scientificamente e comparativamente analizzato, anche alla luce di riferimenti d’analisi di altri studiosi. Il testo, insomma, si presenta alquanto completo, soddisfacendo le attese sia specialistiche, sia mitiche, sia simbolico-tradizionali del variegato pubblico di lettori che possono avvicinarsi a questa importante opera, a cui noi consigliamo vivamente di accostarsi, come ad uno scrigno prezioso da cui poter attingere pensieri e visioni, che vanno ben oltre il limite d’argomento che il titolo potrebbe prefigurare. Noi siamo, pertanto, pienamente d’accordo con le conclusioni di Gìgli Siguròsson, autore di una pregevole prefazione, che sottolinea come “Gli Hávamál sono un misto di tutte quelle idee dottrinarie che erano presenti anticamente ed affondano le proprie radici prima di tutto nella comune esperienza del paganesimo nordico, e nel pensiero delle origini – come tutta la buona letteratura” (p. IX).

Non possiamo, infine, non rivolgere un vero e sentito plauso sia alle Edizioni Diana per la lungimiranza dimostrata nel aver sostenuto tale pubblicazione, sia al curatore, Antonio Costanzo, che ha reso vivente, tramite lo studio, la passione e l’intima vicinanza alla dimensione mitica, il suo impegno nel solco sempre fecondo della Tradizione: “Conosce solamente colui che ovunque va e molto ha viaggiato quale animo possiede ogni uomo, colui che è consapevole di sé”(XVIII, p. 16).

* * *

Hàvamàl, la voce di Odino. Traduzione e note a cura di Antonio Costanzo, Diana Edizioni, Napoli 2010, pagg. 259, € 18,50.

(Originariamente pubblicata sul n. 158 della rivista Vie della Tradizione anno 2011).

Introduzione

Nel Perceval, il romanzo di Chétien de Troyes, si racconta di come il giovane Perceval da selvaggio ed incolto si trasformi in un perfetto cavaliere affrontando varie avventure, tra cui alcune di natura fantastica. Ma dietro questo percorso è possibile scorgere una vera e propria iniziazione. Ad esempio l’avventura nel castello del Graal non trova facilmente spiegazione come semplice favola e molti autori hanno rilevato i riferimenti mitici sia celtici sia alla tradizione dei Re Taumaturghi. Come abbiamo scritto in altri lavori Perceval riceve due iniziazioni, la prima alla cavalleria profana o terrena ricevuta dal gentiluomo Gorneman di Gorhaut, e la seconda alla cavalleria spirituale o celeste dallo Zio Eremita che gli trasmette una preghiera segreta. Questo particolare non è facilmente riconducibile a un contesto cristiano o semplicemente favolistico. Rappresenta la trasmissione di un sapere iniziatico, segreto, che si trasmette da maestro ad allievo.

L’opera di Chrétien manca della fine, non si capisce se per volontà dell’artista o meno ed il suo successo è in parte dovuto alle diverse continuazioni scritte da altri autori. Il romanzo ha, inoltre, la particolarità si essere quasi diviso in due parti di cui una dedicata ad un altro protagonista: Galvano. Si può ben dire che si tratti di una opera molto particolare e nonostante o forse proprio per questo di ampia diffusione.

Il Castello del Graal

Perceval raggiunge il castello del Graal ma non ponendo la domanda su cosa sia ciò che vede fallisce la prova e si allontana non riuscendo a capire cosa sia successo. Il tutto gli viene spiegato da una sua cugina con una specie di interrogatorio. Anche qui le tracce di un rituale con delle domande prefissate e le risposte dell’adepto che non sa. E d’altronde cosa potrebbe sapere Perceval se è ancora un semplice cavaliere? Quando raggiunge il castello del Graal è stato appena iniziato cavaliere da Gorneman ed ha liberato Biancofiore dai suoi nemici. Quindi ha fatto solo esperienza di guerra e di cortesia e questa non è sufficiente a conquistare il Graal.

Nel racconto di Chrétien bisogna rivelare la presenza di uno schema: tentativo, fallimento, nuovo tentativo, successo. La prima volta che Perceval incontra una donna, la dama dell’Orgoglioso della Landa, segue i consigli della madre e combina un guaio. Non era ancora pronto. Incontra Gorneman che oltre ad insegnargli le regole della cavalleria gli insegna le regole della cortesia. E così la seconda volta con Biancofiore, essendo ormai un uomo e un gentiluomo riesce a conquistarla. Si noti lo schema: tentativo e fallimento con la dama dell’Orgoglioso, nuovo tentativo e successo con Biancofiore. Così succede con le donne, ma così appare lo schema della ricerca del Graal, solo che lo schema non si completa, perché il romanzo si interrompe. Il primo tentativo col Graal fallisce, perché l’eroe ha avuto solo l’iniziazione alla cavalleria terrestre e ciò non è sufficiente per recuperare il Graal. Sono i primi due passi dello schema. Verso la fine del romanzo, come accennato prima, riceve l’iniziazione Spirituale ed è pronto per ritentare l’impresa. Purtroppo il racconto si interrompe, ma si può ipotizzare con una certa sicurezza una conclusione positiva.

Un romanzo di formazione?

Alcuni autori hanno considerato l’opera solo come un romanzo di formazione con intenti didascalici senza vederne gli aspetti mitologici, ma anche questa interpretazione non fa che rafforzare l’ipotesi della conquista del Graal da parte di Perceval. Se il protagonista deve imparare certe cose per poter superare le prove della vita, si intuisce che alla fine del racconto dopo aver imparato ciò che serve ritroverà il castello del Graal e porrà la domanda e libererà il Re Magagnato dal suo dolore.

Quando Perceval raggiunge il castello del Graal la prima volta, è cavaliere ed ha appena lasciato il castello di Biancofiore, ha ricevuto l’iniziazione alla cavalleria terrena ed è ancora un semplice guerriero. È anche maturato da adolescente a uomo conoscendo l’amore terreno. Qui finirebbe il romanzo se si trattasse solo di un romanzo di formazione, come se in una società tradizionale possa aver senso parlare di formazione, o di passaggio dall’adolescenza all’età adulta senza un cerimonia iniziatica. Gli insegnamenti terreni non sono sufficienti a conquistare il Graal.

L’investitura del re sacerdote

Nella visita al castello del Graal, il Re Pescatore dona a Perceval una spada dicendogli che è fatta per lui. Ora il simbolo della spada è molto chiaro, oltre a simboleggiare le virtù guerriere rappresenta la Giustizia e la Regalità. In Matteo 10, 34 “Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada”. La spada è simbolo della giustizia e Gesù vuole intendere di essere venuto a portare la Giustizia, tra gli altri significati. Nel momento in cui riceve la spada viene riconosciuta a Perceval la sua qualità di guerriero e riceve l’investitura di re. Naturalmente il Graal è un dono spirituale e non può essere posseduto da un semplice re guerriero. Dopo questo episodio Perceval affronta varie avventure, ma si tiene lontano dalla chiesa: è un cavaliere in cerca di avventure. Un venerdì santo incontra una processione e viene rimproverato da uno degli astanti di andare in giro armato in tale giorno. Perceval non sa di che giorni si tratti, lo chiede e quando lo apprende sente la necessità di fare penitenza e saputo della presenza lì vicino di un eremita ci si avvia. Qui apprende che l’eremita è suo zio da parte di madre e i misteri del Graal. Il Graal serve l’ostia al padre del Re Pescatore che da 12 anni si nutre solo di quella. Infine l’Eremita gli insegna una preghiera segreta che «conteneva molti nomi del signore Iddio, i più potenti, che nessuna bocca umana deve pronunciare se non per paura della morte»; preghiera segreta, che rappresenta il filo ininterrotto della tradizione che lega i rappresentati nelle varie generazioni: riceve una definitiva iniziazione. In quest’ultima si può scorgere una iniziazione sacerdotale, e non a caso a impartire l’insegnamento è lo zio materno di Perceval. Ci piace ricordare la tradizione ebraica per cui la discendenza è da parte di madre ed erano i membri della tribù dei leviti a poter accedere alle cariche sacerdotali.

Il costruttore di ponti

Perceval è re sacerdote o per meglio dire re pontefice. Il Pontifex è letteralmente un «costruttore di ponti», qui inteso simbolicamente quale mediatore fra il nostro mondo e i mondi superiori. In effetti quando Perceval incontra la prima volta il Re Pescatore è alla ricerca di un guado dove attraversare un fiume; il Re è in barca intento a pescare e gli indica la strada, funzione di pontefice, per raggiungere il Castello del Graal dove avrebbe alloggiato quella notte per poi ripartire. Il Castello è un regno non terreno ed il Re Pescatore funge da intermediario fra il mondo terreno e il mondo superiore. Infatti il Castello appare a Perceval ad un tratto, quando disperava di trovarlo pensando di essere stato burlato dal pescatore, e nonostante lo abbia visitato, non sarà più in grado di ritornarvi a dimostrazione che la sua ubicazione non è di questo mondo.

Ricevuta l’iniziazione spirituale o sacerdotale, Perceval è in grado di liberare il Re Magagnato dal suo male o meglio di succedergli al trono e di essere lui il nuovo Re Pescatore che farà rifiorire la terra. Qui si intravede l’ombra di antichi rituali legati ai culti di fertilità e alla successione di un sovrano o di un capo che svolge funzioni sia guerriere che religiose.

La funzione di Perceval è restauratrice, ovvero di riportare ordine in una situazione degenerata. In Perceval riconosciamo la figura dell’eroe nel senso tradizionale del termine come spiegato da Julius Evola nel suo Il mistero del Graal. L’eroe a differenza dell’uomo primordiale completo in sé, deve riconquistare la sua pienezza perché non è per “natura” completo. Da Il Mistero del Graal: “Secondo Esiodo la «generazione degli eroi» fu creata da Zeus, cioè dal principio olimpico, con la possibilità di riconquistare lo stato primordiale e dar quindi vita a un nuovo ciclo «aureo»”.

Compito dell’«eroe» è quindi quella di far rinascere una nuova età dell’oro. In effetti nell’avventura di Perceval, osserviamo una situazione di disordine in cui è caduta la società umana a causa dell’infermità del Re Pescatore. Possiamo pensare che la malattia del Re Pescatore si ripercuota sul mondo perché come è raccontato da altri testi del ciclo arturiano, sia Merlino che Artù sono traditi da una donna, da intendersi anche qui in senso simbolico, generando il caos nel regno.

Accenniamo al fatto che nelle tre figure del re Pescatore, di Merlino e d’Artù possiamo vedere le “tre funzioni supreme” indicate da Guénon nel Re del mondo: “…il capo supremo dell’Agarttha porta il titolo Brahâtmâ (sarebbe più corretto scrivere Brahmâtmâ), «supporto delle anime nello spirito di Dio»; i suoi coadiutori sono il Mahâtmâ, «rappresentante dell’Anima universale» e il Mahângâ, «simbolo di tutta l’organizzazione materiale del Cosmo»: questa è la divisione gerarchica che le dottrine occidentali rappresentato mediante il ternario «spirito, anima e corpo»”.

Ora, Perceval secondo lo schema da noi individuato, guarisce il Re Pescatore e gli succede instaurando un nuovo regno e quindi una nuova era di pace e prosperità che potrebbe essere considerata come il ritorno all’età dell’oro primordiale.

Re Pescatore

L’aggettivo pescatore associato a re non è casuale e non riguarda semplicemente il passatempo del re malato ma ha un chiaro significato simbolico. Il Re Pescatore per eccellenza è Gesù, re perché discendente dalla stirpe davidica e pescatore perché pescatore d’anime. Nel Vangelo sono ben noti i passi in cui dice a Pietro di gettare le reti (Luca 5, 4) e quando gli dice di lasciare le reti che lo avrebbe fatto pescatore di uomini (Luca 5, 10). Qui, è da citare il cosiddetto anello piscatorio indossato dal Papa che ha l’effige di Pietro che pesca con la rete. In questo oggetto è racchiusa una doppia simbologia regale e sacerdotale. L’anello sta spesso a denotare la nobiltà di chi lo indossa, mentre l’effige di S. Pietro che getta le reti è un esplicito simbolo della funzione sacerdotale della Chiesa. Dobbiamo qui citare la diffusione nel medioevo di una leggenda di origine araba che racconta di come Re Salomone possedesse un anello magico capace di scacciare i demoni e perdendolo lo ritrovi dentro un pesce che aveva appena pescato e da cui l’appellativo re pescatore. Sottolineiamo l’esistenza di una leggenda simile che ha come protagonista Alessandro Magno, anch’egli simbolo di quella regalità sacerdotale, perché in un certo qual modo ne ha incarnato i principi nella storia.

A completamento dell’esame della simbologia, ricordiamo che il simbolo dei primi cristiani era il pesce dall’acronimo greco che indicava il nome di Gesù ed a volte erano chiamati loro stessi pesciolini perché, come i pesci erano scampati alla punizione divina del diluvio universale, così, essi grazie alla loro fede in Cristo avrebbero superati indenni il Giudizio Universale. Inoltre il pesce era un simbolo frequente dell’iconografia cristiana a ricordare il miracolo dei pani e dei pesci e da qui, spesso associato al banchetto dell’Ultima Cena.

Conclusioni

In questo simbolismo sembrano convergere tradizioni precristiane e cristiane, anche se è più corretto dire che ambedue si riferiscono ad un simbolismo tradizionale, esplicitandone ognuna, quella parte che in un dato momento e in un dato luogo, è più congeniale. La presenza di ambedue permette di chiarire meglio i principi sottesi depurandoli dalle incrostazioni delle contingenze storiche.

Non possiamo sapere se l’utilizzo di tale simbolismo da parte di Chrétien sia stato consapevole o meno, anche perché vivendo in un’epoca fortemente intrisa di sacro non poteva non riversare nella sua opera la simbologia cristiana. Sicuramente i riferimenti cristiani hanno permesso a Robert de Boron nelle sua successiva rielaborazione della leggenda del Graal, di rivestirla, con estrema facilità, di abiti cristiani. È da ribadire, però, che una lettura eminentemente cristiana del racconto del Graal non è possibile, stando un sostrato di miti non riconducibile a un alveo cristiano.

Che cosa accomuna Charles Dickens a Florence Nightingale e Albert Schweitzer? La risposta sembra ovvia: un intenso senso di giustizia sociale e di compassione fattiva verso il prossimo.

Ma se alla lista aggiungessimo il grande compositore Béla Bartòk, il presidente americano Thomas Jefferson, il vincitore del Premio Nobel per la fisica Robert Millikan, il poeta romantico Samuel Coleridge, il matematico George Boole (quello della logica booleana alla base dello sviluppo dell’informatica), l’architetto Frank Lloyd Wright o il filosofo John Locke, quanti di noi saprebbero trovare una corrispondenza tra tanti illustri personaggi?

Non si tratta della domanda finale di un quiz milionario ed è inutile sforzarsi per cercare una risposta che, il un Paese al 97% cattolico come l’Italia (ma forse la situazione non sarebbe così diversa in aree luterane o calviniste) non verrebbe mai in mente a nessuno.

Semplicemente, tutti questi geni nei loro rispettivi campi (ma con loro almeno altri 10 “Nobel” e innumerevoli altri personaggi di spicco di economia, politica e filantropia) sono uniti dall’aver compiuto una scelta religiosa radicale: quella di essere Cristiani senza credere nella trinità, senza, cioè, ritenere che Gesù fosse Dio.

Per molti, educati nelle grandi Denominazioni (siano esse cattoliche, ortodosse o protestanti) già questo assunto può apparire contraddittorio: come ci si può dire cristiani senza credere in Cristo?

Indubbiamente, posta in questo modo, la questione ha un senso ma se riusciamo a lasciarci alle spalle anni di catechismo e di “ortodossia dogmatica” tutto l’assunto può essere compreso molto più facilmente.

Prendiamo la questione da un altro punto di vista. Poniamo che io sia convinto che la migliore ideologia politico-sociale sia quella elaborata sulla base del pensiero di Marx: ci sarebbe qualcuno che potrebbe obiettare se mi definissi marxista? Oppure, immaginiamo di essere degli psicologi che adottano per la loro professione metodi clinici basati sugli studi di Jüng: sarebbe strano se qualcuno affermasse che siamo psicologi junghiani?

Eppure non per questo, fatte salve patologie piuttosto gravi, nessun marxista o nessun psicologo junghiano ha mai ritenuto che Marx o Jüng fossero divinità o elementi consustanziali di Dio.

Perché, allora, obiettare se una persona, ritenendo di conformare la sua vita agli insegnamenti di Cristo ma non credendo che l’uomo Gesù, pur illuminato da Dio, pur “unto” (nel senso religioso del termine) da Dio e quindi, etimologicamente, “Cristo”, sia egli stesso una divinità o parte della divinità quanto piuttosto un maestro di vita e di morale, un profeta, un messia, un tramite di Dio, si definisce cristiano?

Se vogliamo rimanere nel campo della stretta logica (lo stesso campo che ci porterebbe a pensare che chi non crede a Cristo come parte della trinità non può dirsi cristiano), appare abbastanza sorprendente, piuttosto, che una religione che si definisce “monoteista” come il Cristianesimo adori “tre Persone”, per quanto consustanziali esse possano essere considerate: per conferme, provate a chiedere ad un israelita o a un musulmano di inserire un concetto di questo genere nella Shemà o nella Shahada (le rispettive dichiarazioni di fede monoteista[1]).

Sofisticherie? Fantasie di una piccola setta eretica?

Forse. Ma, stranamente, una “sofisticheria” di questo genere deve essere stata ben presente nelle menti dei primi seguaci di Cristo, in particolare di quel gruppo di discepoli che, dopo aver ascoltato, in alcuni casi in prima persona, gli insegnamenti del loro Maestro, decisero di non accettare la versione di Saulo/Paolo di Tarso del nascente “Cristianesimo” (una versione che non pochi storiografi della Cristianità tendono oggi a contestare, definendola frutto più di un tentativo di penetrazione di marketing della nuova religione nel mondo pagano che degli insegnamenti di Gesù[2]) e di rimanere fedeli alla tradizione ebraica non solo in termini di “leggi di purezza” ma anche e soprattutto nella convinzione radicata che “Dio è Uno”. Vennero chiamati “Ebioniti” e, dal Concilio di Gerusalemme[3] in poi, la loro linea, certamente meno “popolare” di quella paolina, risultò perdente a tal punto da provocare una loro progressiva ghettizzazione, tanto che chi non si conformava alla linea ufficiale fu costretto, a poco a poco, ad allontanarsi verso altre aree mediorientali[4], chi in Mesopotamia (ed è indubbia la loro influenza sul Nestorianesimo e probabile la loro stentata sopravvivenza nel misterioso popolo mandeo[5]), chi in Arabia (dove certamente furono determinanti nello sviluppo successivo dell’Islam[6]), fino a che l’”eresia ebionità” non scomparve praticamente del tutto, presumibilmente attorno al XIII secolo.

Storie di minoranze.

Sì, certo! Ma minoranze non solo con una radice profonda, ma anche con una vitalità sorprendente: sarebbe ben difficile non vedere continue risorgenze, almeno embrionali, dell’antitrinitarismo nel Marcionismo del II secolo, nelle varie forme di Subordinazionismo del III secolo (da Origene ad Ario), nell’Aezianismo del IV secolo e lungo tutta la complessa storia dell’Adozionismo (che vedeva Gesù come figlio adottivo del Padre) e del Monarchianesimo (che affermava l’unicità di Dio, vedendo in  Cristo un uomo legato a Dio per ospitare in sé la forza divina)[7].

Solo quando il Cattolicesimo si fa “religione di Stato”, con tutta la forza dirompente e censoria che l’accostamento tra le due entità (religione e stato) contiene in sé, la visione antitrinitaria  si fa sotterranea, ma non per questo perisce.

Anzi, è proprio nel momento di massimo apogeo della repressività cattolica che quest’istanza, evidentemente ben presente, quantomeno a livello di dubbio razionale, all’interno della spiritualità cristiana, trova la forza di risalire in superficie per chiedere una propria legittimità denominazionale.

Lo scenario è quello controriformista ben noto. Siamo nel pieno della reazione cattolica alla Riforma: il Concilio di Trento, con le sue decisioni di reagire al “Luteranesimo” schiacciando violentemente, a colpi di moniti, processi inquisitori, abiure forzate e censure di libri posti nell’Index Librorum Prohibitorum, ha instaurato un clima di terrore repressivo, imponendo una “normalizzazione” forzata di una situazione fortemente fluida[8].

Dal canto suo, anche la Riforma classica non agisce con minor pugno di ferro contro le sue frange più radicali: Lutero aveva condannato l’Anabattismo spingendo i suoi nobili padrini al massacro di Frankenhausen[9] e Calvino, non più tardi del 1553, aveva fatto ardere sul rogo Michele Serveto, reo di aver negato la divinità di Gesù, facendone il primo martire unitariano dell’età moderna[10].

Insomma, per chi professasse idee contrarie alla divinità di Cristo gli spazi di manovra erano ridottissimi ed erano dati, perlopiù, da zone marginali dell’Europa centro-settentrionale, nelle quali la “longa manus” dell’Inquisizione fosse meno presente e le istanze riformistiche non si presentassero come dogmaticamente monolitiche.

Fu per questo che quando, sulla spinta di esperienze di rottura precedenti, come quelle legate alla predicazione dell’umanesimo cristiano-erasmiano (e “alumbrado”) di Juan de Valdés a Napoli negli anni ’30 del XVI secolo o a quella anabattista proto-unitariana di Girolamo Busale a Padova negli anni ’40 dello stesso secolo[11], nel 1550 il cosiddetto “Consiglio anabattista di Venezia” segnò l’inizio di un movimento antitrinitario formalizzato come tale in Italia, sotto la guida di teologi come Matteo Gribaldi, gli esponenti dell’ideologia unitariana furono immediatamente costretti all’esilio, disperdendosi tra Svizzera, Germania, Polonia, Transilvania e Olanda[12] e quando Bernardino Ochino, paradossalmente un difensore della concezione trinitaria, nei suoi Dialoghi del 1563[13], indicò l’Ungheria come terra di libertà religiosa, gli esuli puntarono decisamente verso oriente, eleggendo Polonia e Transilvania come loro terre di adozione dove potessero essere almeno “tollerati”.

In Polonia, in particolare, espressioni sparse di antitrinitarismo erano già state precedentemente registrate: le cronache del tempo registrano, ad esempio, ancora sul finire degli anni ’30, l’episodio di tale Katarina Weygel, bruciata a Cracovia all’età di 80 anni per aver dichiarato opinioni unitariane o, più probabilmente, per averle apertamente propagandate presso gruppi di fedeli disposti ad accoglierle e non è sicuramente un caso che il secondo Sinodo Calvinista polacco del 1556 (il primo si era tenuto l’anno precedente) ponesse tra i primi punti del suo ordine del giorno la confutazione delle tesi unitariane e delle sfide teologiche lanciate da Pawel Grzegorz e Piotr Goniądza (seguaci di Serveto) e da Matteo Gribaldi, rifugiatosi a Cracovia per sfuggire alla persecuzione inquisitoriale[14].

Due anni dopo, l’arrivo del piemontese Giorgio Biandrata, già medico di Giovanni I Jagellone, re d’Ungheria e voivoda di Transilvania e, in seguito, di sua figlia Isabella, regina di Transilvania, costretto a lasciare Alba Iulia nel momento del suo sostanziale inglobamento da parte dei cattolicissimi Asburgo a causa delle sue notorie opinioni unitariane (che lo avevano già portato alla fuga a Ginevra e, dopo un durissimo monito di Calvino, ad abbandonare anche la capitale della Riforma evangelica[15]), diede il via ad un movimento antitrinitario polacco più fortemente strutturato e formalizzato.

I “Fratelli polacchi” erano, allora, un raggruppamento di Ariani e Unitari che, proprio sotto la guida di Biandrata, si divise ufficialmente dalla Chiesa calvinista (“Ecclesia major”) nel 1565 per formare una “Ecclesia minor”. A partire dal 1579 vi si unì un altro esule italiano, il senese Fausto Sozzini, fautore di un Cristianesimo razionale e tollerante caratterizzato da un ritorno alla semplicità evangelica, il quale, ben presto, prese le redini del movimento, riuscendo ad unificarlo definitivamente nel 1588 e a portarlo nell’alveo della sua ideologia legata alla negazione della pre-esistenza di Cristo pur nell’accettazione della sua nascita virginale (dal suo fondatore tale impostazione teologica prese il nome di Socinianesimo)[16].

Nel 1602 una svolta importante ebbe luogo allorché il nobile Jakub Sienieński si offrì di ospitare la comunità, a cui aveva in precedenza aderito suo padre, nella città di Rakow, dotandola anche di una macchina da stampa: è da questo momento che nasce a cosiddetta “Accademia Racoviana” e che si iniziano i lavori di preparazione del “Catechismo  Racoviano”, pubblicato nel 1605.

L’Accademia ha, comunque, vita breve: nel 1610 iniziò la reazione cattolica, guidata dai Gesuiti e nel 1638, forse in risposta all’atto di sfida di due ragazzi che avevano gettato un crocifisso fuori dalle mura della città, l’istituzione venne soppressa. L’Unitarianesimo polacco riuscì a sopravvivere stentatamente ancora per una ventina d’anni ma, nel 1659, la Dieta polacca accusò ufficialmente gli antitrinitari di posizioni filo-svedesi e ordinò che tutti i suoi membri o si conformassero al Cattolicesimo o venissero espulsi. Pur contando tra le proprie fila numerosi magnati locali, l’Unitarianesimo non aveva la forza politica per resistere all’urto e, conseguentemente, il 1660 vide un esodo in massa di suoi aderenti verso i Paesi Bassi governati da “Rimostranti arminiani” (è ad Amsterdam che, tra 1665 e 1669, viene pubblicata la ” Bibliotheca Fratrum Polonorum”, in cui per la prima volta appare il termine “unitariani”) e verso la Transilvania, in cui la teologia antitrinitaria aveva ottenuto un notevole successo, soprattutto grazie alla predicazione di Ferenc David (sebbene qui i Sociniani si mantennero sempre separati dalla Chiesa transilvana di matrice davidiana).

Proprio la Transilvania si era, d’altra parte, da tempo rivelata la patria d’elezione dell’Unitarianesimo (una tendenza conservata fino ad oggi). In realtà, nonostante numerose teorie legate alla presenza atavica dell’antitrinitarismo in terra transilvana o ad influenze esercitate in tal senso dalla vicinanza islamica, resta ad oggi di difficile comprova il reperimento di tracce unitariane in quella remota regione orientale prima della comparsa di Biandrata alla corte di Transilvania nel 1563.

E’ indubbio, comunque, che il medico piemontese, prima di trasferirsi come visto in Polonia, esercitò una notevole influenza sul cappellano di corte, il già citato Ferenc David, che si rivelerà una delle figure più importanti della storia dell’Unitarianesimo europeo.

David[17], nativo di Kolozsvár (l’attuale Cluj-Napoca) e di famiglia ungherese, dopo aver studiato a Wittenberg e Francoforte era stato eletto vescovo calvinista della Chiesa ungherese in Transilvania l’anno seguente all’arrivo di Biandrata e, poco dopo, era stato nominato predicatore di corte di János Zsigmond Zapolya, principe di Transilvania. La sua messa in discussione della Trinità inizia nel 1565 con dubbi sulla personalità dello Spirito Santo ma si era ben presto estesa all’intero concetto di trinità, riguardo al quale non gli era stato possibile trovare alcun fondamento scritturale.

Da qui erano nate numerose dispute pubbliche con il leader calvinista Peter Melius, vescovo di Debrecen tra il 1558 e il 1572, dispute nella quali David era sempre stato affiancato da Biandrata.

Dall’adozione da parte di Giovanni Sigismondo del punto di vista del suo predicatore di corte emerse, nel 1568, uno dei documenti più importanti della storia della libertà religiosa europea si epoca controriformista: l’Editto di Torda (o “Patente di Tolleranza”).

La concatenazione degli eventi è di facile ricostruzione. Le dispute tra Calvinisti e Unitariani si susseguono a ritmo incalzante e minacciano di minare la coesione sociale del già traballante regno di Transilvania; su suggerimento di David il re indice una Dieta per dirimere la questione e David, incaricato di sostenere le tesi unitariane, ha la meglio sui suoi avversari calvinisti; il re, persuaso dell’assunto davidiano, promulga un editto che è, per quel tempo, un capolavoro di apertura mentale e in cui si legge:

“Sua Maestà, nostro Signore, così come aveva – in unione al suo regno – legiferato in materia di religione nelle Diete precedenti, su quella stessa materia ora, in questa dieta, ribadisce che in ogni luogo i predicatori devono predicare e spiegare il Vangelo ciascuno secondo la propria comprensione di esso, e se ciò alla congregazione piace, bene. Se no, nessuno li obbliga perché le loro anime non sarebbero soddisfatti, ma essi devono essere autorizzati ad avere un predicatore il cui insegnamento approvano. Pertanto nessuno dei sovrintendenti o altri sia autorizzato a compiere abusi contro i predicatori, nessuno possa venire insultato per la sua religione da chiunque, secondo gli statuti precedenti, e non sia permesso a nessuno minacciare chiunque altro con la reclusione o con la rimozione dal suo incarico per il suo insegnamento. La fede è dono di Dio e deriva dall’ascolto, che è ricezione dalla parola di Dio“[18].

A seguito di tale editto, David ebbe la possibilità di trasferire il suo episcopato dalla Denominazione calvinista a quella unitariana e, ben presto, a Kolozsvár i Calvinisti evaquarono facendo posto agli anti-trinitari.

Questa sorta di situazione edenica per gli Unitariani durò, però, piuttosto poco.

Nel 1571 Giovanni Sigismondo fu sostituito dal re cattolico Stephen Báthory. L’anno seguente David, influenzato dal rettore del Ginnasio di Kolozsvár, Johann Sommer, abbandonò pubblicamente ogni culto di Cristo, entrando in aperto contrasto con il ramo socciniano (i cosiddetti “adoranti”) di cui Biandrata faceva parte. Fu proprio Biandrata, adirato per quello che riteneva essere un “tradimento della fede” da parte di David, a denunciare il suo ex confratello come “innovatore religioso” (secondo una disposizione di Báthory ogni innovazione religiosa successiva all’inizio del suo regno era proibita): processato e condannato, David morì in carcere nella Rocca di Deva (1579), mentre la Chiesa da lui fondata di frammentava tra Unitariani in senso stretto, Socciniani e Sabbatari (un gruppo fondato da Simon Péchi e con tendenze giudaico che ha continuato ad esistere fino al 1840, allorché molti dei suoi aderenti si convertirono all’Israelitismo)[19].

In un primo tempo le forze degli “Unitariani puri” e degli “Adoranti” parvero bilanciarsi ma, dopo che nel 1638 l’”Accordo di Des” segnò la soppressione ufficiale del movimento unitariano da parte dello stato e la sua entrata in clandestinità, la parte filo-socciniana risultò avere la meglio. Non è certamente casuale, in questo senso, che Mihály Lombard de Szentábrahám (1737-1758), il più importante vescovo unitariano dei “tempi bui”, l’uomo che riuscì a radunare dopo decenni di dispersione le forze della sua Chiesa, provate da continue persecuzioni e privazioni della proprietà, nel dare al suo gregge una nuova dichiarazione di fede con la sua “Summa Theologiae Christianae Universae Secundum Unitarios” (pubblicata nel 1787), impostasse la sua teologia secondo una visione socciniana con modificazioni di natura arminiana e così il documento venisse accettato dall’imperatore Giuseppe II come il manifesto ufficiale della dottrina[20].

La situazione rimase più o meno inalterata fino al XIX secolo, quando si decise di non richiedere più ai fedeli della Chiesa transilvana di aderire a posizioni “adoranti” e gran parte delle chiese si mosse verso una teologia davidiana.

Oggi la Chiesa Unitariana transilvana, dopo una ulteriore persecuzione durata quarant’anni, questa volta da parte delle autorità comuniste di Ceausescu, sta riprendendo sempre più piede sia nelle sue zone d’origine (si calcola che essa possa contare su circa 65.000 membri in Romania, soprattutto all’interno della popolazione  Székely  di origine ungherese e di altri 25.000 membri in Ungheria, dove esiste una Chiesa autonoma, per qualche tempo titolare anche di un seggio parlamentare) che all’estero: in Francia, Svizzera, Danimarca, Germania, Norvegia e Olanda sono nate Chiese Cristiano Unitariane che accolgono chiunque desideri assumere come fondamento della propria vita il messaggio del Maestro Gesù senza per questo divinizzare una figura che viene vista come pienamente (quanto “perfettamente”) umana e storica.

In Italia l’Unitarianesimo è “tornato a casa” (si ricordi che i vari Busale, Biandrata, Gribaldi e Sozzini venivano da qui!) a partire dal 1870, grazie all’opera del patriota garibaldino Ferdinando Bracciforti il quale, dopo essere stato un ministro evangelico, fondò a Milano una Chiesa Unitariana che ebbe come proprio organo istituzionale il giornale “La Riforma del XIX secolo”, pubblicato fino al 1872.

E’ il caso di ricordare come molti “padri della patria” fossero notevolmente vicini alle posizioni unitariane: lasciando da parte Mazzini, che nel suo “Dell’Ungheria” palesa aperte simpatie per la Denominazione[21], appare quasi sorprendente (soprattutto per la “damnatio memoriae” di cui questo dato è stato vittima) trovare tra i corrispondenti della “Riforma” di Bracciforti nomi quali quelli di Giuseppe Garibaldi, Aurelio Saffi o Terenzio Mamiani.

Purtroppo, dopo questa esperienza e nonostante l’aperta professione di fede unitariana di alcuni importanti personaggi del panorama italiano di inizio ’900 (basti per tutti il nome di Camillo Olivetti, fondatore dell’azienda omonima, che arrivò addirittura ad impiantare, negli anni ’30, una sede unitariana ancora una volta a Milano), l’Unitarianesimo, apertamente osteggiato, per ovvie ragioni, dai governi della I Repubblica con leggi sul riconoscimento delle Confessioni religiose a dir poco parziali (e che, d’altro canto, hanno colpito duramente, quantomeno dal punto di vista economico e legale, numerose Denominazioni minori operanti sul territorio), è andato disperdendosi in numerosi rivoli legati a singole personalità di predicatori[22].

Fortunatamente, però, ad opera del Rev. Roberto Rosso di Torino, un brillante laureato in filosofia che ha compiuto i suoi studi teologici in Transilvania, dal 2005 è risorta una comunità unitariana italiana che ha preso il nome di Congregazione Italiana Cristiano Unitariana (C.I.C.U.)[23] e che sta conoscendo negli ultimi anni una notevolissima espansione in tutta la Penisola, segno evidente che essa risponde a bisogni ben evidenti anche all’interno della “cattolicissima” e “trinitarianissima” Italia.

Pirrone, poi fondatore dello scetticismo, arrivò in India al seguito della spedizione di Alessandro: là fu fortemente impressionato dall’impassibilità con cui il brahmano Calano si diede la morte immolandosi su una pira.

E’ una testimonianza di quanto l’India, almeno nei suoi aspetti “esoterici”, fosse protesa verso la negazione del mondo fenomenico e l’annientamento della propria personalità (illusoria e contingente) nell’Assoluto. E’ infatti noto che secondo la dottrina delle Upanishad, l’io individuale fosse da estinguere in favore della realizzazione dell’Atman, parola sanscrita che significa sia “Sé” che “respiro”, “soffio vitale”.

Per il grande orientalista Giuseppe Tucci “la scienza parte dal presupposto che il mondo sia reale, ma per l’India il mondo è un sogno, anche per quei sistemi, come quelli tantrici, che lo consideravano come la veste o il velo o il gioco di Dio; perché è sempre un miraggio che bisogna raggiungere”, mentre Heinrich Zimmer, nel suo libro Miti e simboli dell’India scrisse che “ogni gioia, anche quella celestiale, è fragile come come un sogno e non fa che interferire con la concentrazione della nostra fede in Lui, il Supremo”.

Il Kali Yuga, l’epoca che ci troviamo a vivere, secondo i testi indù avrebbe una durata di 432.000 anni. Corrisponde all’età del ferro esiodea, un’epoca oscura, in cui il dharma si nasconde sempre più e il mondo si fa illusorio e sprofonda nell’ignoranza, l’avidya; ed in virtù di quest’assenza di dharma la sua durata è breve.

L’epoca precedente, lo Dvapara Yuga o età del bronzo, doppiamente illuminata dal dharma, ha una durata anch’essa doppia rispetto alla prima: 864.000 anni. L’età dell’argento, Treta Yuga, copre invece un periodo di 1.296.000 anni; infine l’età dell’oro, o Satya Yuga, dura 1.728.000 anni. Il totale consta di 4.320.000 anni, dieci volte il Kali Yuga. L’intero ciclo è detto “Mahayuga”, il Grande Yuga.

Mille Mahayuga, corrispondenti a 4.320.000.000 anni degli esseri umani, costituiscono un singolo giorno di Brahma, detto “kalpa”. Una vita di Brahma dura cento anni di Brahma, e secondo quanto scrisse Zimmer: “Ogni battito di ciglia di Vishnu segna l’estinzione di un Brahma”.

Si tratta ovviamente di una distanza temporale incalcolabile, che suscita inevitabile impressione in una mente umana: fornisce un’idea di cosa siano questo mondo, questa società e i suoi torbidi affari.

Platone, ne La Repubblica, esponeva un punto di vista del tutto simile: “Ma a quella mente che possieda magnanimità e capacità di contemplare l’intero ambito del tempo e della realtà essenziale, pensi forse possa apparire cosa assai importante la vita umana?”. E ancora: “La cosa migliore è conservare il più possibile la calma nelle disgrazie e non venirne eccessivamente eccitati, perché non è chiaro quanto vi sia di bene e di male in simili circostanze, né alcun vantaggio attende chi le sopporta male, e inoltre nessuna delle cose umane è degna di venir presa molto sul serio”.

La pretesa “realtà” a cui l’uomo dà tanta importanza, agitandosi per ottenere ciò che irrazionalmente “vuole” non è che un nulla nell’immensità dell’universo, al cui confronto anche un filo d’erba è colossale ed imperituro.

Il dio Vishnu sbatte le ciglia, e non solo l’umanità con le sue gioie, le sue sofferenze, i suoi amori, rancori e problemi, ma persino tutto l’universo scompaiono. Essi non sono più niente; ci sarà un nuovo ciclo.

D’altra parte l’India considera il mondo fenomenico illusorio a un livello tale che ha potuto produrre un testo come la celebre Bhagavadgita, ossia la parte centrale del poema epico sanscrito Mahabharata: essa racconta della battaglia di Kurukshetra, che dovette combattere, suo malgrado, il guerriero Arjuna, il quale si trovò a fronteggiare i suoi parenti ed amici. Preso dallo sconforto, egli rifiutò di combattere, allorché l’auriga Krishna – che nel testo rappresenta l’Atman, il Sé universale, laddove Arjuna è l’illusorio jivatman, l’io individuale – gli ingiunse di adempiere al suo dovere e gettarsi in battaglia.

Krishna, il “Signore Beato”, così si rivolse ad Arjuna:

“Hai pianto per coloro che non sono degni del tuo dolore! Tuttavia hai pronunciato parole d’amore. I veri saggi però non s’affliggono né per i vivi né per i morti.

[…]

Figlio di Kunti, le idee di caldo e freddo, di dolore e piacere, sono prodotte dal contatto dei sensi con i loro oggetti. Queste idee sono limitate da un inizio e da una fine, e sono di natura transitoria. Sopportale con pazienza, o Discendente di Bharata.

Fiore tra gli Uomini, colui che non può essere turbato da queste cose, chi rimane calmo ed equanime nel dolore e nel piacere, lui solo è degno di ottenere l’immortalità.

[...]

L’Uno che pervade tutte le cose è imperituro. Nessuno ha potere di distruggere lo Spirito Immutabile.

[…]

Chi considera il Sé come l’uccisore, e chi pensa che Esso possa venire ucciso, nessuno di questi conosce la verità. Perché il Sé non uccide né può essere ucciso.

Questo Sé non è mai nato né perisce. Né essendo venuto in esistenza cesserà mai di essere. Esso è senza nascita, eterno, immutabile, sempre sé stesso. E non viene ucciso con l’uccisione del corpo.

[…]

L’anima non può essere ferita dalle armi; non può essere bruciata dal fuoco; non può essere bagnata dall’acqua; non può essere seccata dal vento.

L’anima non può essere tagliata né bruciata, né bagnata né seccata. L’anima è immortale, onnipervadente, sempre la stessa.

L’anima è inconcepibile, non manifesta e immutabile. Perciò, conoscendola come tale, non devi affliggerti”.

Il testo, utilizzando come espediente metaforico l’etica della guerra, cioè un ambito precisamente “kshatriya” (il nome della casta guerriera indù), spiega come non ci si debba affliggere né per il proprio dolore né per quello altrui, e come in ultima istanza sia lecito compiere qualsiasi azione, purché dentro di sé sia totalmente assente il turbamento, e l’anima resti limpida e chiara, salda come la roccia, padrona di sé stessa. Solo in questo modo potrà conseguire l’immortalità.

Non esistono dunque azioni “immorali”, come non esiste una morale in termini generali. Esiste solo la differenza tra un’anima limpida ed una torbida, una protesa verso la liberazione (moksha) e la distruzione dei vincoli che rendono schiavi di questo mondo e l’altra condannata ad un ulteriore e più grave ottundimento, ad una forma ancora più dura di schiavitù e di ignoranza; il doloroso destino dei pashu (esseri costretti dai vincoli) è di tornare ad essere inseriti nel ciclo delle rinascite, nuovamente soggiogati dal samsara, illusi da maya.